“聽君一席話，勝讀十年書”，每次和吳冠中先生在一起，心中都會升騰起這種感覺。不過這回一見面，吳先生的話非常激憤，簡直如疾風暴雨———

　　-進入不了老年生活———

　　　叫我養花、打牌，不行

　　“上帝的安排不好，對生的態度積極，給生命、母愛、愛情；可是對死的問題就不管了，人老了、病了、痛苦了也不聞不問。我認為生命是個價值過程，在過程中完成價值就可以了，不非得痛苦地活那么長。魯迅先生只活了56歲，作出的成績遠遠超過長壽之人。”

　　吳先生的焦慮來自今年春上的一場病———感冒引起了一些并發癥，畢竟是86歲高齡了，于是被大夫強迫住院。而對于這輩子一天也沒閑過的吳先生來說，不能畫畫了，就整日煩躁不安。后來好不容易回家了，卻發現孩子們怕管不住他，干脆把大畫案撤了，于是他痛苦不堪。

　　他嚴肅地瞪著我，打著強烈的手勢說：“我就是進入不了老年生活———叫我養花、打牌，不行!叫我休息、不做事，不行!回想這輩子最幸福的時期，就是忘我勞動，把內心里的東西貢獻出來的時候。現在思維、感情不衰敗，還越來越活躍，可是身體的器官老了，使不上勁了，這是晚年最痛苦的。”

　　-只能往前走———

　　　后退沒有余地

　　幾個月沒見，吳先生本來就瘦的身子顯得更加直溜，胳膊也細得只剩下骨頭。我知道什么話題才能使他高興起來，就指著墻上新出現的一幅字畫問：“這是新近創作的？怎么您的風格變了？”

　　之所以使用“字畫”這個詞，是因為這幅作品上面只有“土地”兩個字，但它們不僅是寫出來的，也是畫出來的，寬寬的，大大的，肥肥厚厚的，是字和畫的合二而一；與吳先生過去的書法繪畫都不一樣，但一眼又能看出還是他的筆墨，吳冠中神韻在焉。

　　吳先生果然興奮了，一轉眼又拿出十多張字畫和畫的照片，一邊告訴我，畫不成大畫了，精神好的時候，他就畫了一批小畫。今天，很多人看不懂篆字，他就想探索把簡體漢字變成藝術構成的新路，讓普通百姓都能欣賞。在形體上追求新穎，畫面上追求新手法，和畫大畫一樣反復構思，也一樣把廢稿都淘汰，苛求一如既往。

　　至于“土地”二字，來源于抗日戰爭勝利60周年，由此想到我們這片土地上的人和事，英雄，先烈，人民，是多么厚重啊，這兩個字里凝聚著非常非常多的感受!

　　“有朋友看了這批新作，覺得我還有空間可以發展。”說到這里時，吳先生微笑起來。“我不能閑著，閑了不會活。現在我謝絕一切采訪、會議、活動，只是思考、畫畫。我絕不能侮辱過去的作品，一定要超過過去，給后人新的啟發。”說罷，老人又補充了一句：“只能往前走，停下來不好活，后退更沒余地。”

　　-“衰年變法”———

　　　藝術之路上再拼搏

　　臨別時，我請吳先生為廣大讀者寫一句話。他說剛好在思索有關風格的問題，便工工整整地寫道：“風格是作者的背影，自己看不見。”

　　“這就是說，在探索的過程中，不要計較太多，風格由別人去說。”

　　哦，我明白了，此生已經取得如此輝煌的成功，有人勸吳先生保住自己的“風格”，而他則堅定地選擇了“衰年變法”，要在藝術之路上再拼搏。

　　我忍不住又問了一句：“那您認為，在藝術創作中，什么是最重要的？”

　　“思想，感情。”吳先生應聲答道，并加重語氣說：“沒有思想的感情平庸，光有思想局限于犀利。魯迅先生是既有思想又有感情。”

　　是了，吳先生。生命的價值在于不斷創造，探索，其樂無窮!

　　【來源：人民日報-海外版；作者：韓小蕙】

　　吳冠中小傳

　　吳冠中，1919年生于江蘇宜興農村。1942年畢業于國立藝術專科學校。1947至1950年在巴黎國立美術學院進修油畫。返國后曾任教于中央美術學院、北京藝術學院，現任清華大學美術學院教授。第六、七屆全國政協委員，第八、九、十屆全國政協常委。1990年獲法國文化部最高文藝勛位，1993年獲巴黎市勛章，2002年入選法蘭西學士院終生通訊院士。2003年被中國文聯授予金彩獎。