偶翻箱篋，于書中得一西鶴年堂藥單。西鶴年堂藥店位于北京菜市口丁字口的西北角。說起菜市口，那是明、清兩代京都著名的法定刑場。古代執(zhí)行死刑，將尸體暴露街頭，稱為“棄市”，即所謂“刑人于市，與眾棄之”。每年秋審勾決，皆在此地。明代的楊繼盛、楊漣、袁崇煥等忠臣，清代，戊戌六君子譚嗣同、林旭、楊銳、楊深秀、劉光第、康廣紅等維新志士，都是在菜市口被殺的。

　　清代有個許承堯?qū)戇^一篇《過菜市口》詩，把菜市口刑場的景象繪得頗具聲色，特錄于此以饗讀者。詩日：“薄暮過西市，踽踽涕淚歸，市人竟言笑，誰知我心悲？此地復(fù)何地？頭顱古累累。碧血沁入土，腥氣生伊蹶。愁云泣不散，六嚴(yán)聞霜飛。疑有萬怨魂，逐影爭嘯啼。左側(cè)橫短垣，茅茨復(fù)離離。此為陳尸所，剝落墻無皮。右側(cè)堅長稈，其下紅淋漓。微聞決囚日，兩役舁囚馳。高臺夾衢道，刑官坐巍巍。囚至匐匍伏，瞑目左右欹。不能指囚頸，一役持刀鋒。中肩或中顱，刃下難邃知。當(dāng)囚受刃時，痛極無聲噫。其旁有親屬，或是父母妻。泣血不能代，大踴摧心脾。”

　　西鶴年堂藥店相傳建于明代，店號的匾，是明嘉靖年間的宰相嚴(yán)嵩寫的。其中“鶴”字筆劃獨多，與另外三字并寫很難勻稱，但卻布局很好，所以幾百年來一直為人稱道。記載它的文章也很多。據(jù)說，凡進北京的的人，都要到那里去瞻仰一番。甚至有傳說某日菜市口行刑，當(dāng)夜，西鶴年堂藥店有鬼打門，要買刀傷藥。故長期以來北京流傳一名罵人話：“到西鶴年堂去討刀傷藥。”意思是說：“你這個人殺頭的。”

　　在清代，刑場監(jiān)斬官的高座位，常設(shè)于西鶴年堂店門口。搭一席蓬，下放一長方桌子，上擺朱墨、錫硯和錫制筆架，筆架上擱放幾支新筆。監(jiān)斬官照例要在西鶴年堂坐一坐，稍事休息，再升座行刑。公案上的筆，卻是有幾個犯人便要預(yù)備幾支。這是何故呢？因為要殺一個人，劊子手提上頭來，監(jiān)斬官照例要用朱筆在犯上頭上點一點。那支筆就會有人出許多錢買去。傳說這種筆可以壓邪驅(qū)魔。從另一角度講，一個犯人用一支筆，亦為劊子手和差役們的生財之道。