一個(gè)是對(duì)民俗趣味懷有強(qiáng)烈好奇的學(xué)究型少女，一個(gè)是游蕩酒吧的浮滑少年，張愛(ài)玲和村上春樹(shù)，似乎形象和作品從哪一方面來(lái)說(shuō)都絕不相同。可說(shuō)是就算碰了面也不會(huì)跟對(duì)方講話，就算是在正午最擁擠的餐館里也不可能并桌喝茶的兩種人。

　　惟一可能的是，在作品中互相嘲笑對(duì)方。張愛(ài)玲喜歡嘲笑自認(rèn)誠(chéng)懇的無(wú)能男子，村上春樹(shù)喜歡嘲笑問(wèn)太多說(shuō)太多愛(ài)太多的犯錯(cuò)女人。這可能是他們惟有的兩種互動(dòng)之一。

　　另一種互動(dòng)則是他們共同從事于譬喻的事業(yè)。所做的事和廣告文案作者、編輯、法官與擅取綽號(hào)的小學(xué)同學(xué)一樣，是為世上無(wú)數(shù)隨便取了個(gè)名字充數(shù)的事物重新命名。廣告人替桌子和椅子分別擬感人的標(biāo)題；法官在罪行當(dāng)中尋求其本質(zhì)，而以喚出它的名字使其失去魔力；壞孩子則透過(guò)小學(xué)生對(duì)電視節(jié)目共有的廣博知識(shí)，用一個(gè)角色的名字把導(dǎo)師推入某出八點(diǎn)檔的幻境情節(jié)里，萬(wàn)劫不復(fù)無(wú)可脫身。

　　張愛(ài)玲的眾多修辭系統(tǒng)與其說(shuō)是字詞選擇，不如說(shuō)是某種人格。就仿如可口可樂(lè)情結(jié)。可口可樂(lè)瓶身的原始靈感來(lái)自設(shè)計(jì)者女友穿著時(shí)髦窄裙的身形。這件事在張愛(ài)玲身上則以瓶子和女人、衣著的無(wú)限聯(lián)想發(fā)揮出來(lái)。《傾城之戀》女主角穿的綠色玻璃雨衣“像一只瓶”，“藥瓶”。而對(duì)于男主角，“你就是醫(yī)我的藥”。

　　而村上春樹(shù)最著名的該是動(dòng)物的癔病癥候。這是一種把任何生理的不適、力不從心歸罪于某些沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面的動(dòng)物的傾向。《尋羊的冒險(xiǎn)》里老鼠說(shuō)：“對(duì)年月的感覺(jué)漸漸遲鈍起來(lái)，仿佛有只黑鳥(niǎo)在頭頂上嗒噠嗒噠地振翅，使我無(wú)法數(shù)算三以上的數(shù)字。”總之就是使人產(chǎn)生某些固定聯(lián)想的強(qiáng)迫性思考。就如逛街時(shí)是夏天，會(huì)想到“夏一跳”、“驚奇一夏”之類(lèi)的用語(yǔ)，讀者也會(huì)不斷地在女性身上遇見(jiàn)張愛(ài)玲的瓶瓶罐罐們，或是偶爾直覺(jué)想找鷦鷯為頭痛負(fù)責(zé)。

　　不僅是譬喻的成品，以小說(shuō)碎片的形式嵌入讀者日常感官，連他們技術(shù)的手腕都會(huì)在此陵夷相爭(zhēng)。生活中某人的譬喻，就像是在張愛(ài)玲可樂(lè)堆，或村上春樹(shù)寵物隊(duì)的計(jì)分板上又加了一分。這是在兩人所不知情的彼此謾罵之外的，兩人所不知情的票房斗爭(zhēng)。

　　(北京娛樂(lè)信報(bào)盧郁佳)