上海常德路195號，常德公寓。幽暗的堂廳里，突然射出一束亮光，公寓的電梯門開了，一位四五十歲的電梯女工探出腦袋，警惕地盯著記者，“你在干嘛？”自從《色，戒》火了之后，這位阿姨對每一個陌生來客都保持這樣的警惕，惱怒的常德公寓居民將把門的任務交給了她，居民們的忍耐已經接近極限。這里是張愛玲在上海的最后居所。從1942年到1952年，她在常德公寓的51室住了整整10年。

　　了解記者善良的來意后，電梯女工啟動電梯將記者送至6樓。張愛玲當年居住的51室就在走廊的盡頭。棕色的大門緊閉，一副主人不在家的樣子。而據電梯女工講，51室現在的主人是一位90歲的老太太，她在家的，只是再也不為陌生人開門了。

　　9月，根據張愛玲同名小說改編的電影《色，戒》大紅，常德公寓就比以往成倍地熱鬧起來。各地的“張迷”虔誠地匯集于此，每天都有好幾十人。他們涌上6樓，在51室門口合影留念，有的還狂敲大門，嚷著要進去看看張愛玲當年的書房，整座公寓就像一個游樂場。“老太太都90歲了，她怎么受得了被人這么折騰？”電梯女工告訴記者，這位老太太起先還會開門向來客解釋，后來敲門的人多了，她也就不開門了。

　　“自從住戶開始強烈反映之后，我就開始把門，但仍有人硬往里闖。”上個周末，一個女“張迷”受到阻攔后還破口大罵。正和電梯女工聊著，51室對門52室的老先生打開門來。他說他很小的時候就搬到這里了，時常見到對門的張愛玲。老先生印象中的張愛玲非常低調，盡管她早已名震上海灘。“每天她都是悄悄地開門，悄悄地關門，生怕打擾鄰居，所來往的也是極少數的幾個親朋。”老先生想不明白，這么安靜的女子，在她搬離了55年之后，卻讓她的老鄰居們陷入了一片可怕的喧囂。