老鬼名字的由來

　　然而老鬼馬上就被抓了回來，繼續(xù)接受監(jiān)督改造。

　　記者：在那種情況下，有沒有誰一兩次給你一點(diǎn)點(diǎn)那種溫暖？

　　馬波：有一個(gè)叫小佬的天津"知青"，完了就像搞地下工作一樣，偷偷的碰了我一下，我不知道干嗎，他就不動(dòng)聲色的眼睛不看著我，但是他手在碰我。我一看，他遞給我一瓣蒜，后來我就特別感動(dòng)，吃包子的時(shí)候他就給我一瓣蒜。可是他不敢公開給我，只是偷偷的塞給我。

　　除了一些正直的"知青"，讓絕境中的老鬼感到溫暖以外，在草原上還有很多，"地富反壞右"一起勞動(dòng)改造，和自己曾經(jīng)無比仇視警惕的"黑五類分子"混跡在一起，老鬼卻漸漸地感受到了平靜和自由。

　　馬波：很戲劇性，我剛來的時(shí)候，我是在他們之上，我監(jiān)督他們，我讓他們干啥就都干啥。現(xiàn)在我跟他們一樣了，我所受的這些苦，我就知道了，是怎么個(gè)滋味了。所以以后，我這個(gè)思想就變了。有一個(gè)叫老班的，他在山上跟我一塊打石頭。有一次喝茶的時(shí)候，給我削了幾片奶油，指甲蓋那么大的兩小片，薄薄的，可是我就覺得特溫暖。還有的老牧民，見面了給我一棵煙，只有這些老牧民干這些事，兵團(tuán)戰(zhàn)士都特別覺悟高，特別革命，特別跟我劃清界線。老牧民沒這個(gè)覺悟，他就跟你還是這樣，所以我就特感動(dòng)。

　　一次老鬼突發(fā)急癥，那個(gè)他曾經(jīng)批斗、抄家過的老牧主貢哥勒，步行幾十里將他背到醫(yī)務(wù)所，他才保住一命。從此老鬼徹底將自己當(dāng)作了"牛鬼蛇神"中的一員。

　　馬波：那時(shí)候我穿的那個(gè)皮褲都破了，我沒有皮子，我就拿一塊破布縫在皮子上，特可怕，像叫花子一樣。有一次我們?nèi)ニ倪B去借炸藥去，當(dāng)時(shí)天快晚了，我們好像是步行去的，四連的那個(gè)人，看見我們都害怕的不行，說你們哪的，嚇的，我門過去他就往后直退

　　我們都蓬頭垢面的，他真覺得見著鬼了，我歲數(shù)最大，又是"牛鬼蛇神"，又穿的破，完了大火就管我叫老鬼了。

　　1972年秋天，內(nèi)蒙古錫林郭勒盟西鄔旗，發(fā)生草原大火，數(shù)千"知青"手持鐵鏟、樹枝等簡陋工具，向著千度高溫的火場發(fā)起沖鋒。杜恒昌等69人英勇犧牲。當(dāng)時(shí)的《人民日報(bào)》號(hào)召全國廣大"知青"向烈士學(xué)習(xí)，一不怕苦，二不怕死，為革命獻(xiàn)出一切。而此時(shí)在相鄰連隊(duì)，正在接受監(jiān)督改造的老鬼，依然在山上打著石頭，他打了整整一天，不知不覺已是夕陽西下

　　馬波：到傍晚太陽落山了，我們是以太陽落山為準(zhǔn)，一落山就下班。那幫小青年就歡呼著往下跑，后來我一看那個(gè)太陽，我就感覺到，我們有很多知識(shí)青年就是一顆紅心啊，就是特別赤誠，想把自己的血，把自己的熱獻(xiàn)給這個(gè)社會(huì)，獻(xiàn)給這個(gè)國家，把自己青春的熱血獻(xiàn)出去。雖然一點(diǎn)沒用，雖然天空那么冷，你再多的血一下子也都消失得干干凈凈，我當(dāng)時(shí)就涌現(xiàn)出，我就覺得落日，血紅的太陽就像一個(gè)年輕人的心一樣。

　　整整五年過去 終于等來了平反

　　整整五年過去了，母親楊沫終于有機(jī)會(huì)將老鬼申訴的轉(zhuǎn)給上級(jí)有關(guān)部門。1975年老鬼終于等來了平反。

　　馬波：就是撤銷原來定的什么決定，改為犯有嚴(yán)重政治錯(cuò)誤，撤銷監(jiān)督改造一個(gè)批復(fù)。

　　記者：你下去的時(shí)候多大？

　　馬波：七零年，二十三歲到二十八歲。

　　走出改造的牢籠，老鬼卻發(fā)現(xiàn)曾經(jīng)轟轟烈烈的上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)，已經(jīng)到了末路窮途。一批批的"知青"比當(dāng)年熱切下鄉(xiāng)，還要更熱切地盼望返城。終于老鬼一直暗戀的那個(gè)女"知青"也要離開草原了。

　　在姑娘離開之后，老鬼偷偷抓了一把她嗑過的瓜子皮放在衣兜里。用這殘留的體溫，紀(jì)念他埋葬在草原的愛情。1976年文革結(jié)束，老鬼也終于離開了內(nèi)蒙，臨行前一晚他大醉如泥。第二天清早他獨(dú)自出門上路，不讓一個(gè)戰(zhàn)友送他。

　　記者：這場災(zāi)難降臨在你身上，也有一個(gè)可能是你以前所相信的這種拳頭主義的東西，就是從小那種英雄主義的東西？

　　馬波：一個(gè)徹底的失敗吧。所以我在我的書里就批判我自己了，我剛開始年輕的時(shí)候，我就覺得靠我這拳頭能走遍天下，可是后來我就知道根本就寸步難行，你沒有一個(gè)好的頭腦不行，這年頭不是水滸那個(gè)時(shí)代了。

　　1977年老鬼在大同參加高考，并獲得當(dāng)?shù)氐奈目频谝幻�，最終他被北大錄取，那一年他已經(jīng)30歲了。

　　當(dāng)年從草原走出來，老鬼曾經(jīng)以為他不會(huì)再回頭，但事實(shí)上在過去的三十年中，他一次又一次的回到那里。如今他正在書寫關(guān)于那69個(gè)內(nèi)蒙"知青"烈士的歷史，這過程更是讓他時(shí)時(shí)感覺仿佛根本不曾遠(yuǎn)離，那曾經(jīng)的熱情，曾經(jīng)的理想、失落、殘酷、縹緲而刻骨銘心的愛情。所有的一切都已經(jīng)遠(yuǎn)去，可是他依然在尋找些什么，好像總有什么，留在了那里。

　　馬波：雖然我在那挨整，我在那不得志，我灰溜溜的。可是我很懷念那個(gè)地方，就是人是很復(fù)雜的，所以我離開那個(gè)地方以后，我是全團(tuán)第一個(gè)回去看望那個(gè)地方的。這個(gè)地方就是刻骨銘心了，人在最苦難的時(shí)候是，最有生命力的時(shí)候，我挺懷念那個(gè)生命力的。這八年的苦難給你帶來些什么，在你的一生里是一個(gè)什么樣的意義。我就是同情老百姓的疾苦，我原來不知道老百姓的生活怎么樣，插隊(duì)以后，我知道了，我知道老百姓真實(shí)生活情況了，和那個(gè)教科書上寫的完全不一樣，我愿意把我的命運(yùn)跟老百姓的命運(yùn)連在一起，我愿意替他們說話。

[上一頁]  [1]  [2]  [3]  [4]