日本著名作家川端康成(1899-1972)，是日本近代新感覺文學(xué)流派中最有成就者。他是全亞洲用本國(guó)文字寫作而獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的第一人(印度詩人泰戈?duì)枮閬喼薜谝晃猾@獎(jiǎng)?wù)撸�但獲獎(jiǎng)作品用的是英語)，曾寫出表現(xiàn)少男少女在旖旎風(fēng)光中朦朧戀情的《伊豆的舞女》，還有《雪國(guó)》、《古都》、《千只鶴》、《山之音》、《睡美人》等，這些作品將西方現(xiàn)代主義手法和日本的古典美相結(jié)合，營(yíng)造出一種獨(dú)特的虛無、病態(tài)的美的世界。可惜，這位作家有其獨(dú)特的生死觀， 73歲時(shí)在自家寓所中含煤氣管自殺身亡，給近代日本文學(xué)史留下了一個(gè)不小的謎。

　　這位大作家有很多與眾不同的習(xí)慣。沉默，是川端康成的一大特色。當(dāng)客人來了，一般人不管怎樣也要找些不咸不淡的話題，陪客人閑聊。但川端康成則不然，他只是瞪著兩只大眼睛盯著對(duì)方，半小時(shí)、一小時(shí)一言不發(fā)是家常便飯。時(shí)間一長(zhǎng)，客人覺得尷尬，便起身告辭，而這時(shí)川端康成好像猛醒過來似的，方才開口：“急什么呀！”挽留也是他的習(xí)慣，然后雙方又是長(zhǎng)時(shí)間的沉默對(duì)坐。

　　有一次，一位年輕的女編輯來到他家向他約稿，緊張地說完了約稿的事后，川端康成又是一言不發(fā)在那里長(zhǎng)時(shí)間枯坐。女編輯感覺不對(duì)頭，臉上紅一陣白一陣，川端康成還是不開尊口。又過了一段時(shí)間，女編輯終于耐不住這種沉默，突然“哇”的一聲哭了起來。川端康成這才大吃一驚，開口問道：“怎么啦？”

　　川端康成打發(fā)采訪者的方法也是與眾不同。記者請(qǐng)他說點(diǎn)什么，他總是以“我沒什么可說的”而加以謝絕；如果你要拍照，他倒是不拒絕，但一旦照完相，憑你怎么問，他也是哼哼哈哈，從不認(rèn)真回答；待你覺得可能寫不成稿子了，要告辭時(shí)，他卻突然冒出一句：“隨你的便寫吧！就當(dāng)我說的。”

　　據(jù)說有一次，川端康成應(yīng)邀到神戶講演，居然來了這么一段開場(chǎng)白：“我討厭講演，可又被請(qǐng)來了。因?yàn)檠��?qǐng)者說是只要露個(gè)臉兒就行，那我就將臉展示嘍！我現(xiàn)在開始在此靜坐一小時(shí)，你們看個(gè)夠吧！”說著便瞪起他那大眼睛開始沉默，聽眾吃驚得目瞪口呆。而川端康成卻不時(shí)地看看手表，一本正經(jīng)地自言自語：“一小時(shí)不短啊！”“今天天氣不錯(cuò)嘛！”

　　劇作家北條誠是川端康成的大弟子。有一次，正當(dāng)北條誠趕寫被催要的稿子時(shí)，川端康成打來電話：“我來了！現(xiàn)在在新橋，你馬上過來一趟！”受到“突然襲擊”的北條誠說自己正在趕寫稿子不能來時(shí)，川端康成生氣了：“像你這樣過分認(rèn)真是要不得的！什么破工作，放下馬上來！”北條誠很不情愿地坐出租車跑來一看，原來川端康成是來東京到某家酒吧付賬的，因?yàn)楹榷嗔耍�那家店名叫什么、在何處都忘記了，因此喊北條誠來和他一起找。北條誠目瞪口呆，不過畢竟是恩師的吩咐，只好硬著頭皮按著川端康成的記憶，找遍了所有酒吧。等最后終于找到時(shí)，兩人都累得筋疲力盡了，北條誠還搭上了相當(dāng)數(shù)目的錢。

　　借債高手

　　1922年前后的一天，川端康成飄然來到菊池寬家里。菊池寬一個(gè)人在棋盤那里捉摸著下象棋，川端康成呆坐了一個(gè)多小時(shí)后，才冷不丁地對(duì)菊池寬說：“我需要200元。”菊池寬問什么時(shí)候需要，“今天。”川端康成回答。菊池寬一臉無奈地掏出錢包，給他用10日元的鈔票湊了200日元。川端康成拿到錢立即走了。當(dāng)時(shí)的200日元相當(dāng)于今天的100多萬日元呢。

　　當(dāng)年梶山季之當(dāng)《周刊文春》總頭頭時(shí)，曾對(duì)編輯長(zhǎng)交代，會(huì)計(jì)柜上夜里也要保留一定數(shù)額的現(xiàn)金，以備不時(shí)之需。一天夜里，編輯部急需派記者去外地采訪，那位記者便馬上到會(huì)計(jì)柜上預(yù)借差旅費(fèi)，結(jié)果那天會(huì)計(jì)的保險(xiǎn)箱空空如也，一分錢也拿不出。這事氣得梶山季之大發(fā)雷霆，追問原因后才知道，原來那天傍晚，川端康成悄然來到，向佐佐木社長(zhǎng)提出要借走庫存所有現(xiàn)金，說是要買個(gè)什么古玩壺，所以保險(xiǎn)箱里的300萬日元就全被他拿走了，川端康成戰(zhàn)后沒有在文藝春秋社出過一本書，更沒有給過稿子。但只憑一兩句話，就把300萬日元借去了。那個(gè)時(shí)候的300萬日元相當(dāng)于現(xiàn)在的3000萬日元(折合現(xiàn)在人民幣200萬元以上)。真是既有敢借的，也真有敢借給的。據(jù)說梶山季之那天夜里氣得喝悶酒喝了個(gè)爛醉。而這筆錢到池島信平當(dāng)社長(zhǎng)時(shí)，也就不了了之了。

　　川端康成最大的特色是寅吃卯糧。當(dāng)川端康成得知自己獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的當(dāng)口，便毫不猶豫地買下了價(jià)值7000萬日元的富岡鐵齋的屏風(fēng)，又花了1000萬日元買了古墳時(shí)代陪葬俑的頭，總共買了近1億日元的藝術(shù)品和古玩。他明明知道諾貝爾獎(jiǎng)獎(jiǎng)金只有2000萬日元，卻寅吃卯糧地買了5倍于此的物品。

　　據(jù)說，川端康成對(duì)付討債者也很有絕招。他的口頭禪是：“沒有的東西就是沒有。遲早還你就是。”說完之后，就瞪著他那特有的貓頭鷹一般的大眼睛，數(shù)小時(shí)默默無言地和討債者對(duì)峙。對(duì)方無計(jì)可施，只好告退。川端康成還有一句口頭禪是“錢這東西，哪個(gè)家伙有就該往外拿；沒有，就不要還”！

　　即使他身上一文不名的時(shí)候，看到中意的古玩，川端康成也要叫店家立馬給他送過去。就這樣，到川端康成自殺時(shí)，聲稱“不久就付錢”的他收集的國(guó)寶級(jí)重要文物就有200多件。于是，這些就成了川端康成留下的遺產(chǎn)。

　　(摘編自《日本名人奇聞異事》, 王述坤著，上海人民出版社出版)