“猜想”問世

　　詩(shī)人的激情迸發(fā)了，他說他像林妹妹愛上二哥哥那樣愛上了陳景潤(rùn)！據(jù)徐遲的兒子徐延回憶，他寫得很快，一個(gè)星期采訪，一個(gè)星期寫作，一個(gè)星期修改，一個(gè)星期發(fā)稿。

　　前面的幾個(gè)段落只用兩個(gè)晚上就寫就了，不過寫到“文革”就卡住了。

　　當(dāng)時(shí)，中央關(guān)于徹底否定“文化大革命”的決議尚未做出，“兩個(gè)凡是”依然禁錮人心。評(píng)判“文革”，誰也沒有這個(gè)膽。

　　“文革”中，徐遲被關(guān)在一個(gè)樓上，沒有事情，就只剩下讀書，能搞到的書都反復(fù)讀了，讀得最多的是《馬恩全集》。

　　在寫《哥德巴赫猜想》時(shí)，徐遲想到了《馬恩全集》第一卷里的一篇重要文章《路易波拿巴的霧月十八日》，對(duì)“文革”的態(tài)度、理解、寫法，都在這篇文章里找到了依據(jù)。

　　《哥德巴赫猜想》問世后，“文革”這一段立即引起讀者熱烈反響。許多人爭(zhēng)相購(gòu)買和競(jìng)相傳閱，喜歡文學(xué)的和平時(shí)不太關(guān)心文學(xué)的，也都找來一遍又一遍地讀。

　　當(dāng)然，作家也有妥協(xié)。有關(guān)陳景潤(rùn)跳樓自殺等苦難，閃閃爍爍地寫了；陳景潤(rùn)事件，沒有寫入文中。

　　講到那篇著名的論文時(shí)，文中是這樣說的：1973年春節(jié)前夕，黨委書記和政治處主任，提著水果去慰問陳景潤(rùn)，他非常感動(dòng)，立即拿出論文，說道：“把這篇論文獻(xiàn)給黨。”

　　數(shù)學(xué)所的人都知道這是“天方夜譚”，當(dāng)時(shí)大數(shù)學(xué)家華羅庚、吳文俊都沒人理，一個(gè)助理研究員哪里有這種待遇？“李書記”在這篇報(bào)告文學(xué)中成了個(gè)意味深長(zhǎng)的符號(hào)。

　　至于怎么寫“猜想”，怎么寫科學(xué)，徐遲說了這樣的話：“我不懂科學(xué)，但我懂得人，懂得科學(xué)家的為人，也就可以寫一點(diǎn)科學(xué)了。”

　　《哥德巴赫猜想》被《人民文學(xué)》刊發(fā)在1978年1月號(hào)頭條。2月17日，《人民日?qǐng)?bào)》、《光明日?qǐng)?bào)》破例用三大版的篇幅轉(zhuǎn)載了這篇文章。

　　中國(guó)大地刮起了“陳景潤(rùn)旋風(fēng)”，他成了科學(xué)的代名詞。科學(xué)家一夜之間成了最時(shí)髦的職業(yè)，“學(xué)好數(shù)理化，走遍天下都不怕”，掛在人們的嘴邊。許多青年，包括后來成為搜狐創(chuàng)始人的張朝陽，因?yàn)榭戳诉@篇文章，走上了追求科學(xué)的道路。

　　但也有人投書《中國(guó)青年報(bào)》發(fā)出疑問：陳景潤(rùn)算不算又紅又專的典型？宣傳陳景潤(rùn)會(huì)不會(huì)使青年鉆研業(yè)務(wù)不問政治，走偏方向？

　　《中國(guó)青年報(bào)》發(fā)表了《為了四化要又紅又專——從陳景潤(rùn)談起》的評(píng)論員文章。指出，陳景潤(rùn)為了發(fā)展祖國(guó)的科學(xué)事業(yè)，不畏艱難困苦，頑強(qiáng)堅(jiān)持攻關(guān)，這就是紅。

　　曾任中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館副館長(zhǎng)的周明說，陳景潤(rùn)是新中國(guó)成立后，第一個(gè)被當(dāng)作主角和英雄描寫的知識(shí)分子，從此，他們走進(jìn)了文學(xué)畫廊。

　　因?yàn)樯罡形覈?guó)科學(xué)水平之低，低得讓人痛心，在寫完《哥德巴赫猜想》之后，徐遲繼續(xù)遨游于科學(xué)世界。《地質(zhì)之光》、《愿生命之樹常青》、《在湍流的漩渦中》，他以詩(shī)人的心靈，與不為外人所知的科學(xué)世界相通了。

　　這些，都成了對(duì)第一次科學(xué)大會(huì)的獻(xiàn)禮。