港知名武俠作家梁羽生1月22日在悉尼病逝，享年85歲。他是和金庸、古龍并列的武俠宗師，一生創(chuàng)作35部武俠作品，代表作有《白發(fā)魔女傳》、《七劍下天山》等。本文系梁羽生晚年最親近的好友黃惟群的悼念之作，以此表達(dá)對(duì)梁羽生先生的深切懷念。

　　1

　　梁羽生先生逝世，消息傳來(lái)，我不敢相信，失聲驚叫，盡管知道他年歲已高，身體不好，還是驚叫起來(lái)。太突然了！一個(gè)這么樂(lè)觀的人，樂(lè)觀得讓人不相信他真的會(huì)走。

　　他曾多次對(duì)我說(shuō)：他是百病纏身，老年三大殺手，癌、糖尿病、心臟病，都遇上了，但他不怕死。

　　有一次，他問(wèn)怕不怕見(jiàn)他的傷口，是因那次差點(diǎn)要了他命的心臟病開(kāi)的刀。我表示不介意，他便解開(kāi)衣服。我一看，還是嚇一跳：白白的皮膚上，一條紅色的刀口，近一尺長(zhǎng)，經(jīng)過(guò)胸口。我這里還來(lái)不及深入驚嘆，他那里又哈哈哈哈地大笑起來(lái)。

　　梁羽生的笑聲很特別，爽朗、歡快、縱性、宏亮，卻又帶點(diǎn)調(diào)皮的尖細(xì)。

　　正是他這種笑聲，帶給了我錯(cuò)覺(jué)，似乎老天是他的“哥們“，不會(huì)輕意帶他走。

　　或許可說(shuō)，梁羽生晚年，我是他最親近的人之一，甚至可說(shuō)，我是所有的文人中和他最親近的。

　　2

　　從1995年開(kāi)始，我們就有交往，很多交往。我也為他寫(xiě)過(guò)些文章，發(fā)在中國(guó)內(nèi)地和香港的報(bào)紙上，最長(zhǎng)一篇《走近梁羽生》發(fā)在了中國(guó)內(nèi)地《人物》雜志上。

　　認(rèn)識(shí)他后，發(fā)覺(jué)他身上有不少打動(dòng)我的地方，比如說(shuō)，沒(méi)架子。不是對(duì)我沒(méi)架子，是對(duì)所有人沒(méi)架子。常和他一起，路上、飯店，隨便碰到個(gè)人，認(rèn)識(shí)或不認(rèn)識(shí)，他都客客氣氣，甚至幾分投入、幾分忘乎所以地和人說(shuō)話，有時(shí)還和人握手。一邊的我常想，誰(shuí)能想到這是赫赫有名的武俠小說(shuō)大師呢？即使面前是他的鐵桿粉絲，也絕想不到這就是梁羽生。

　　這老人，有很多讓人佩服的地方。比如說(shuō)，博覽群書(shū)、強(qiáng)記博聞，古文、歷史、掌故、甚至民族學(xué)、地理學(xué)等等，無(wú)所不知。一旦論起，滔滔不絕，難以剎車(chē)。即使老年，思路也極清楚。照他的話說(shuō)，都是選擇性的。他是糊涂的地方非常糊涂，清楚的地方非常清楚。有時(shí)覺(jué)得，他這一生，不當(dāng)學(xué)者可惜了。當(dāng)學(xué)者，或許沒(méi)當(dāng)武俠大師名氣大，但當(dāng)學(xué)者，除了是他的愛(ài)好、他的所長(zhǎng)，還是他內(nèi)心深處最大的尊重。有次我贊他的學(xué)問(wèn)，他則謙虛道，如果將來(lái)有人將我當(dāng)學(xué)者，我也就只有那套《名聯(lián)觀止》可以算上。可說(shuō)著，趕緊又補(bǔ)充：不能算，算不上。跟著，目光凝重了，帶著心事，遠(yuǎn)了。

　　我寫(xiě)過(guò)他，他也寫(xiě)過(guò)我。他最后寫(xiě)我的那篇文章是《走近黃惟群》(發(fā)在上海的《文學(xué)報(bào)》上)。寫(xiě)好，傳給我，然后，追來(lái)電話。電話中，他強(qiáng)調(diào)，這是他晚年寫(xiě)的最長(zhǎng)一篇文章，而且，是寫(xiě)得最認(rèn)真的。跟著，電話里又傳來(lái)了他的笑聲，他很開(kāi)心地說(shuō)，你寫(xiě)了一篇《走近梁羽生》，我寫(xiě)了一篇《走近黃惟群》，將來(lái)，這一來(lái)一去兩篇文章，是會(huì)成為佳談的。再跟著，電話那頭，就又是他始終開(kāi)心、旁若無(wú)人的孩童式的縱情之笑。

　　3

　　好幾年，我和梁羽生往來(lái)甚密。有段日子，差不多每星期都見(jiàn)一兩面。

　　我這人守時(shí)，與人約會(huì)從不遲到。幾次后，他就知道了，于是，時(shí)間一到，他會(huì)站在門(mén)前等我，見(jiàn)到我，很有氣派地?fù)]揮手。然后，一起進(jìn)屋，聊個(gè)天翻地覆。主要是他聊，我聽(tīng)。照他的話說(shuō)，只要他話一多，身體肯定就無(wú)毛病。他說(shuō)話比較激動(dòng)、中氣很足。于是，他的激動(dòng)和中氣，也就不會(huì)成為我的擔(dān)心。聊后，我們就去俱樂(lè)部樓上的餐廳吃飯。總是他請(qǐng)我吃。有一陣，次次吃小龍蝦。也是和他一起，我才知道，其實(shí)小龍蝦比大龍蝦好吃。我多次要請(qǐng)他，可他和他太太都不許，不許得堅(jiān)決，說(shuō)：這不用爭(zhēng)，各人能力不同。說(shuō)得極誠(chéng)懇。

　　他不開(kāi)車(chē)，去哪，總是我開(kāi)。通常是我去他家，故外出，總是他指路。可其實(shí)，他是個(gè)根本沒(méi)方向感的人。有一次，他說(shuō)，今天我們換個(gè)餐館。我說(shuō)好，可我不認(rèn)識(shí)那餐館。他說(shuō)，別擔(dān)心，他認(rèn)識(shí)，不僅認(rèn)識(shí)那餐館，還知道在哪能泊車(chē)。他說(shuō)得很自信，我便很放心地聽(tīng)他指揮按他說(shuō)的開(kāi)。可他完全是亂指揮，一會(huì)說(shuō)，是這里，一會(huì)說(shuō)，是那里；錯(cuò)了幾回后，再看，他又叫起來(lái)了：是這里，是這里，肯定是這里；自然又是錯(cuò)，他則自言自語(yǔ)：怎么會(huì)錯(cuò)的呢？上次明明是這地方嘛。隔著，一個(gè)停頓，他又激動(dòng)地叫起來(lái)：這里這里。當(dāng)然，還是錯(cuò)。那天，我們?cè)诓宛^一帶繞了幾個(gè)圈，待到找到，我徹底糊涂了：那正是我們經(jīng)常來(lái)的地方呀！實(shí)在太逗了。當(dāng)時(shí)，我大笑著說(shuō)：將來(lái)我一定要把你這個(gè)細(xì)節(jié)寫(xiě)出來(lái)。他聽(tīng)了，笑了起來(lái)，有點(diǎn)不好意思，更多的是大智若愚。

　　梁羽生對(duì)我說(shuō)得很多，說(shuō)得最多的是金庸。問(wèn)我問(wèn)得也很多，問(wèn)得很多的還是金庸。他幾次告訴我，他對(duì)我說(shuō)的這些，都是從沒(méi)對(duì)別人說(shuō)過(guò)的。他還幾次對(duì)我說(shuō)：“這些，千萬(wàn)別寫(xiě)出來(lái)；要寫(xiě)，等我將來(lái)去世后你再寫(xiě)”。

　　當(dāng)名人其實(shí)很累。他算是當(dāng)?shù)幂p松的。但還是很累。他有他的累。說(shuō)了解，我對(duì)他真算了解了。不僅因?yàn)榻煌�密，更因我能看懂他，懂得他的心�?/p>

　　他生前，我一直想為他做些事，盡管我對(duì)武俠小說(shuō)沒(méi)興趣，但因友誼，因他的為人，還是想為他做些事。這話我從沒(méi)對(duì)他說(shuō)過(guò)，不知他心里明白嗎？他是一個(gè)如此聰明的人。

　　他真的去世了。然而，我還是不想寫(xiě)。等我老了吧，老了，作為回憶來(lái)寫(xiě)。

　　或許，根本不用寫(xiě)，待到將來(lái)見(jiàn)面，一老一“少”，一如人間，隨心所欲，旁若無(wú)人，笑談人生，落一個(gè)心靈上的痛快，何等之灑脫！

　　只擔(dān)心，天堂若仍需開(kāi)車(chē)，他是否還會(huì)瞎指揮？

　　□黃惟群(旅澳作家，梁羽生晚年好友)

　　- 網(wǎng)悼梁羽生

　　記憶中我讀的第一部武俠小說(shuō)，便是梁羽生的《白發(fā)魔女傳》，練霓裳是我少年時(shí)代認(rèn)為最富詩(shī)意和最美麗的女性名字，卓一航自然也就成了理想中風(fēng)度最為翩翩的英雄形象。《白發(fā)魔女傳》不但讓我領(lǐng)略到武俠小說(shuō)優(yōu)美的文字表達(dá)，感受到一個(gè)虛構(gòu)但是卻異常開(kāi)闊的精神世界，更是讓我完成了對(duì)男女情感的懵懂啟蒙。

　　一個(gè)人可以不會(huì)武術(shù)，但不能沒(méi)有俠氣，梁羽生的一生，用他的作品和經(jīng)歷，良好地詮釋了一個(gè)深受中國(guó)傳統(tǒng)文化影響的知識(shí)分子所理解的“俠義”———這是他留給我們的豐厚文學(xué)和精神遺產(chǎn)。

　　——韓浩月(專(zhuān)欄作家)

　　梁羽生作品是我們這一代人必讀的書(shū)，所以他的作品對(duì)我有一定的影響，我最喜歡的是《云海玉弓緣》、《萍蹤俠影錄》、《冰川天女傳》。梁羽生可以稱(chēng)得上是現(xiàn)代武俠的開(kāi)山者，他的一生其實(shí)很不錯(cuò)，沒(méi)有什么遺憾了，但我的遺憾是我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)梁羽生，也再?zèng)]有機(jī)會(huì)去拜見(jiàn)他了，我見(jiàn)過(guò)金庸、溫瑞安，但就是沒(méi)見(jiàn)過(guò)梁羽生，所以我一直覺(jué)得很遺憾。

　　——滄月(新武俠作家)

　　在武俠世界中第一個(gè)讓我動(dòng)心的人物，就是梁先生《白發(fā)魔女傳》里的卓一航。他也是自己少女時(shí)代第一位在心中留下印記的武俠王子。梁老先生是不愧于“儒俠”的稱(chēng)號(hào)的，他能創(chuàng)造出卓一航這樣的人物，其人其品可見(jiàn)一斑。這些人物由作者一手締造，卻因?yàn)樽x者的愛(ài)，而獲得了遠(yuǎn)長(zhǎng)于創(chuàng)作者本身的永恒生命。

　　不止我們80年代人看梁羽生的作品，我們的父輩也是看他的作品長(zhǎng)大的，而現(xiàn)在90年代人也會(huì)看他的作品，隨著古龍、梁羽生都走了，金庸先生封筆，那個(gè)屬于武俠的輝煌的黃金時(shí)代告一段落，卻將永存于我們的記憶中。

　　——步非煙(新武俠作家)