被拋棄的“過河卒子”——胡適在美國的外交生涯

　　偶有幾莖白發，心情微近中年；做了過河卒子，只能拼命向前。

　　這是胡適1938年10月31日在贈送陳光甫先生照片背面題寫的一首詩。1946年11月，胡適把這首詩寫成條幅時，將“偶”字改為“略”字，“微”字改為“已”字。在另一些版本中，又將“卒子”改為“小卒”，“只能”改為“只許”，表現出他對此詩的反復斟酌。由于詩中“過河卒子”的提法受到譏評，胡適后來在詩后加了一段短跋加以說明:“光甫同我當時都在華盛頓為國家做點戰時工作，那是國家最危急的時期，故有‘過河卒子’的話……”從1937年9月至1942年8月，胡適就是以這種“過河卒子”的心態，在美國度過了5年外交生涯。

　　為講演險些付出生命

　　胡適在美國的一項經常性工作是講演，內容當然是宣傳蔣介石和國民政府的對日政策。為此，他險些付出了生命。

　　1938年12月4日，胡適在紐約哈摩尼俱樂部發表了題為《日本在中國之侵略戰》的講演。當時，中國已經歷了16個多月的全面抗戰，北平、天津、青島、濟南、上海、杭州、南京、蕪湖、九江、廈門、武漢和廣州等大中城市相繼淪陷，中國所有的海口通通被日本占領。蔣介石以委員長身份向全中國和全世界表達了一個新的決心:“中國決定繼續其持久全面抗戰的方針。因為抗戰已經真正變成‘全面的’了，敵人已經被我們誘入內地了，在地理上和時間上，我們都站在有利的地位。十六個月的抗戰，已經達到我們延遲敵人西進的目的。因此我們能夠發展廣大后方的交通和運輸，若干的工業，也能安然的遷到內地。必須經過絕大的艱難和犧牲，我們才能希望獲得最后的勝利。我們必須認清這次的抗戰，是個革命的戰爭，正像美國的獨立戰爭、法俄的革命戰爭、土耳其的解放戰爭一樣。在這種革命戰爭的過程中，民族精神必定獲得最后的勝利。”

　　為了讓美國朝野各界了解、同情并支持中國抗戰，胡適參閱了費斯克的《美國革命》和貝密史的《美國外交史》等論著。他在講演中援引了1777年冬天華盛頓統率美軍在福奇山谷與殖民軍鏖戰的生動戰例:當時士兵吃不飽，赤足在雪地行軍，凍瘡流出來的膿血印在潔白的積雪上……經過四年的頑強奮斗，終于在1781年10月取得了最后勝利。中國當時的處境正好比華盛頓軍隊當年在福奇山谷的處境。最后，胡適呼吁美國各界人士受公正觀念和人道正義的驅使，阻止武器和重要軍需原料繼續輸入日本這個不人道的國家。胡適淵博的學識，雄辯的口才，贏得了美國聽眾的共鳴，講演的中文譯稿在1939年2月10日至11日重慶的《大公報》上連載。

　　12月4日講演之后，胡適與他在康奈爾大學的同學荷洛德·雷格曼律師到一位朋友家宵夜。其時，雷格曼兼任中國駐美大使館的法律顧問。他們同坐在一張小沙發上，胡適忽然站起來，說他胸口疼痛，臉上汗流如注。有人遞給胡適一杯白蘭地，他一飲而盡。雷格曼委托另一位朋友彼得·格林送胡適回到旅館。胡適睡下之后，仍然大汗淋漓。12月5日晨，他推辭了上午的約會，一直休息到11點。午飯后又抱病出席了紐約中國文化協會的活動，發表了題為《日本對中國的戰爭》的講演，為時30分鐘。回到旅館，請醫生檢查，又做了心電圖，才知道胸口痛的原因是心臟的一根血管受傷，一時梗塞，凝結了一個小血塊。這是很危險的疾病，他被立即抬進了醫院。醫生說，昨晚的那杯白蘭地也許救了胡適的命。所以后來胡適出遠門，車上常放著一小瓶白蘭地。這是胡適首次犯心臟病。醫生特別優惠，住院費給他打6折，只收了3000多美元。這一場病花了他8個月的俸金。胡適出院時，醫生說，靜養好了，還可以工作二三十年。胡適1962年因心臟病突發逝世，距離此次犯病24年。

　　1939年11月12日，國民黨召開五屆六中全會。會上，蔣介石對抗戰兩年來的情況作了檢討。為了宣傳蔣介石這次講話的精神，胡適于12月5日在紐約市政協會發表題為《中國目前的情勢》的講演。胡適列舉中國正規軍和游擊隊的戰果，援引統計數字揭示日本軍事、經濟上的弱點。胡適還非常策略、客觀地介紹了蘇、英、法、美援助中國的情況，在對蘇俄援華表示充分肯定的同時，也委婉表達了對美國援華的更大期望，再次呼吁禁止向日本供應鐵、石油、銅、鎳、棉花與其他軍需物資。

　　胡適雖然盡力宣傳中國的抗戰，但有時仍遭到猜忌和誤解。如1938年11月26日晚，胡適出席一個集會，聽一位英國名人的演說，集會主席宣稱，會上的談論均不發表。當時在座的還有蘇俄代表和西班牙大使，聽眾多為左派人士。不料會后有消息傳到中國國內，揭發胡適在講話中說中國政府對日動搖，軍隊已不能再作戰。1939年1月27日，外交部致胡適電進行質問。胡適在復外交部和致外交部長王寵惠的電文中兩次辟謠，并“請轉呈蔣總裁”。