核心提示：為紀念2月12日林肯誕辰200周年，福特劇場在經歷了十八個月的翻新整修后于本月重新開門迎客，劇作家詹姆斯·斯丟講述林肯生命歷程的新作《天堂掛滿黑色》(The Heavens Are Hung in Black)也將于此上演。

　　手槍的射擊聲被掩蓋在觀眾們的歡聲笑語里，劇院的總統包廂飄出一絲詭異的煙霧，騷動的年輕人四處逃竄，只留下舞臺上一群演員自顧自地演著戲，刺客跳上舞臺，揮舞著小刀，高喊一聲“暴君本該如此”，便從劇院后門逃逸。1865年4月14日，當時的美國總統亞伯拉罕·林肯在華盛頓福特劇院看戲時遭到刺殺，這令人毛骨悚然的一幕在美國歷史上銘刻。

　　為紀念2月12日林肯誕辰200周年，福特劇場在經歷了十八個月的翻新整修后于本月重新開門迎客，劇作家詹姆斯·斯丟講述林肯生命歷程的新作《天堂掛滿黑色》(The Heavens Are Hung in Black)也將于此上演。

　　完好保存歷史細節

　　那是1865年4月14日星期五晚上，在艱難困苦和重重危機中度過了四年殘酷內戰的林肯，終于迎來了南軍將領羅伯特·李將軍投降的勝利消息，高度緊張的神經一下子松弛下來，于是他興致頗高地來到華盛頓的福特劇院看戲。

　　在福特劇院里，不少當時留下的歷史小細節都被完好無損地保留下來。舞臺外沿上依舊留有劃擦的痕跡，那是刺客布斯跳下舞臺時情急留下的。而在窄小的總統包廂里，當日的場景似乎近在眼前：樓下的舞臺上正上演著喜劇《我們美國人的親戚》(Our American Cousin)，與此同時布斯無聲無息地挑開紅色的幕簾，在距離林肯不到兩英尺的后方，布斯的大口徑手槍指向了林肯的后腦。

　　當時，56歲的林肯先生就坐在裝有軟墊的椅子上，當然現在能看到的只是個復制品，原先那個已經被位于迪爾伯恩的亨利·福特博物館收藏。林肯夫人瑪麗就坐在旁邊一個藤木坐墊的椅子上。當時的美國陸軍少校亨利·拉夫邦尼和他的未婚妻也在一旁，在布斯槍擊林肯后，拉夫邦尼少校企圖阻攔他，不料手臂卻被布斯鋒利的小刀劃傷，濺出的鮮血染紅了在場的幾乎每件物品。

　　觀眾中有一位醫生急忙沖過來照顧被槍擊的林肯，在仔細檢查了腦后的槍眼后，他說道：“這是個致命的傷口，已經不可能起死回生了。”

　　一座活著的博物館

　　人群依舊沒有散去，奄奄一息的林肯被抬到劇院對街一間稍寬敞點的屋子里。“我的丈夫在哪兒？我的丈夫在哪兒？”林肯夫人喊著沖了進來，她很快就被強制帶到了屋子外面。當整個夜晚一批批醫生和警衛人員進進出出時，林肯夫人只是不斷地哀嚎：“為什么他不來殺我？為什么他不來殺我？”

　　對街當時暫時安置林肯的彼得森公寓如今已是一座博物館，由國家公園服務中心經營。這座三層樓的彼得森公寓就像個迷你的魔盒，將那個夜晚的悲劇絲絲重現。國家公園服務中心定期安排講解員在彼得森公寓為來訪者講述刺殺當日的故事。這個計劃吸引了每年百萬的游客來往參觀，使之成為名副其實的全景博物館。迄今為止，已經籌集超過4900萬美元的投資金用于這座公寓的翻新和整修，投資總額難以估計。

　　服務中心和福特劇院都有一個共同的信念，要把林肯的故事永遠留在華盛頓這座城市里，然而現在華盛頓并沒有專門為林肯總統而設的博物館。福特劇院的重新開業讓紀念林肯有了可去之處，它成了座活著的博物館。總統包廂俯視著整個劇院，不論是不是有戲劇上演，這都將成為展示林肯最后一刻的鮮活地標。

　　平凡中顯神圣

　　不論是福特劇院，還是彼得森公寓，究竟是什么讓這些房屋具有如此大的力量？看著彼得森公寓的后院，這個已經沒有了林肯躺過的床的地方，到底又能讓參觀者獲得多大的感觸？當然，僅是參觀這些地點并不能賦予參觀者對歷史新的注解。

　　林肯夫人后來回憶和林肯去劇院時的狀況，“我從沒見過他那樣放開心扉高興過，他的一舉一動都說明著他當時的快樂。”當林肯到達福特劇院時，演員們停下了表演，觀眾們長時間歡呼，整個劇院就像是民眾向盟軍首領致敬一般熱鬧。

　　讓我們感觸特別的并不是這些特殊的地點本質上存在的東西，而是它們引起內心的一股深深的敬意和思考。這些遺址實際上都比一般的劇院或是公寓來得小，在彼得森公寓的那個曾安置林肯的房間里，站上五個人已是相當擁擠。

　　站在這些地方，參觀者仿佛能夠想象當時彌漫在空氣中的恐懼，那種熱度，那種氣息，還有那個夜晚總統先生腦后流出的鮮血，浸淫了整個枕頭。站在總統包廂里，似乎還嗅得到那場亂戰的硝煙，每一個動作都帶著不祥的預感。這些地方變得神圣起來，也正是因為它們拒絕成為神圣的代名詞。

　　歷史的中肯評價

　　今年春末，將有近5000平方英尺的空間專門用來展示林肯在總統任職期間所經歷的故事，屆時福特劇院地下將成為大型活動中心。同時劇院也計劃在2010年前將毗鄰彼得森公寓的房屋改造成“領袖教育中心”，在其中展示林肯被刺的后果和他留給后人不可磨滅的精神遺產。

　　為紀念林肯誕辰200周年，福特劇院于上周三舉行了重新開張慶典，之后幾日的活動都將圍繞這個主題。劇作家詹姆斯·斯丟的新劇《天堂掛滿黑色》將探尋林肯內心世界，在他任期內最黑暗的幾年里，在白發人送黑發人送走兒子后，在起草《解放黑奴宣言》時，在面對數以萬計的殘疾的或是瀕死的年輕人的時候，這位偉大的領導人是如何戰勝自己、戰勝敵人的。

　　在斯丟的劇中有這樣一幕：傾盆大雨中，林肯跑進一座劇院避雨，正巧碰上演員們排練莎士比亞的劇目。沉思中的林肯正為南北戰爭中慘重的死傷憂心，他當時的心境正像是路遇掘墓人的哈姆雷特。在劇院里，他遇上了以出演哈姆雷特紅極一時的演員埃德溫·布斯，埃德溫正是后來刺殺林肯的約翰·布斯的哥哥。

　　再次沖進大雨前，困擾中的林肯引用了莎士比亞戲劇《亨利五世》中的一段講詞“如果這場事業是不正義的”。這個場景意料之外地引人入勝，一方面因為歷史已經證明林肯傾其一生建立的事業給美國人民帶來了幸福，另一方面愛德華·布斯的弟弟就是后來刺殺林肯的那個殺手，更因為就是在觀眾所處的這一個空間，偉大的林肯撒手歸西成了這個劇院所上演的最深沉的悲劇。

　　胥天瑋 編譯