“中國生、朝鮮死、朝鮮埋”

　　一九五四年十二月二十四日晚，中南海永福堂燈火通明。這是一座掛著乾隆御書“永福堂”匾額的北京老式四合院，五間北房東西一字排開，當中一間是餐廳，東側的兩間是彭德懷的起居室，西側的兩間為辦公室。東廂房曾作為召開軍委辦公會議的會議室，西廂房是工作人員的辦公室和宿舍。由于年久失修，有的門窗已經損壞，廊柱上的油漆開始剝落，整個四合院顯得較為破舊。

　　此時，已被任命為國務院副總理兼國防部長的彭德懷正坐在寫字臺前，聚精會神地審閱軍委總干部部送來的一份電報。他推開文件夾，摘掉老花眼鏡，端起杯子咕嘟咕嘟喝了幾口水，然后起身在辦公室的地毯上來回踱步，腦子里琢磨著電報里的內容。

　　幾天前，志愿軍總部就安葬毛岸英烈士一事給中央軍委發來一份請示，軍委總干部部起草了復電，要求志愿軍總部將毛岸英的尸骨運回北京安葬。按理說，在國內安葬毛岸英無可厚非，黃繼光、楊根思、邱少云等抗美援朝的戰斗英雄，以及在朝鮮犧牲的團以上干部遺體，均已運回國內安葬在安東、沈陽等地的抗美援朝烈士陵園，因此這樣做并無特殊。

　　彭德懷是一個原則性很強和光明磊落的人。他看完電報后，覺得把毛岸英的尸骨運回國內安葬不太妥當，但又覺得事關國家主席，自己不好擅專。他準備給周恩來寫一封信，表明自己的態度。吃罷晚飯，他又坐回辦公桌前，嚴肅得如同一尊神像。他點上一支煙，繚繞的煙霧漫過了他的發際，使他的心緒難以平靜——

　　一場曠日持久的抗美援朝戰爭，犧牲了多少中華兒女啊！他們都安葬在朝鮮的國土上，毛岸英也不應該例外。毛主席不是親口說過岸英是志愿軍中的一位普通戰士嘛！再說作為中朝人民用鮮血凝成的友誼的象征，作為毛主席本人和中國國際主義精神的體現，毛岸英也應該埋在朝鮮。這是一座友誼的橋梁，架設在鴨綠江之上；這是一座感情的豐碑，豎立在中朝人民心中！

　　毛岸英安葬在他犧牲的地方，既有利于教育中國人民，又有利于中朝友誼。想到這里，主張“中國生、朝鮮死、朝鮮埋”的彭德懷掐滅煙頭，戴上花鏡，提筆疾書：

　　總理：

　　昨二十四日賴傳珠同志擬一封電稿，將毛岸英同志尸骨運回北京，我意埋在朝鮮，以志司或志愿軍司令員名義刊碑，說明其自愿參軍和犧牲的經過，不愧為毛澤東的兒子，與其同時犧牲的另一參謀高瑞欣合埋一處。以此教育意義甚好，其他死難烈士家屬亦無異議，原電稿已送你處，上述意見未寫上。特補告，妥否請考慮。

　　敬禮

　　彭德懷

　　十二月二十五日

　　周恩來看完彭德懷寫來的信，沉思良久，認為老將軍說得有道理，毛岸英的尸骨不宜運回國內安葬，更不宜在北京安葬，應該和犧牲了的所有志愿軍烈士埋在一起，這也是主席的意思，這樣做政治意義更大。于是，他將彭德懷的信批轉給毛澤東閱示。

　　“主席！”毛澤東的秘書拿著文件夾走進菊香書屋，輕聲說，“總干部部給彭總發來一個電報，說岸英是主席的兒子，要求將岸英的遺骨運回祖國，破格安葬在北京。彭總從大局考慮，認為這樣做不妥。這是彭總寫給總理的報告，總理批給您閱示。”

　　秘書把文件夾遞給毛澤東，接著又說：“金日成首相來電，向主席表示慰問，他說岸英同志是為朝鮮人民的解放事業而犧牲的，也是朝鮮人民的兒子，他們希望把岸英安葬在朝鮮。”

　　“老彭說得對，哪個戰士的血肉之軀不是人生父母養的，不能因為我是黨和國家的主席，就給兒子搞特殊啊！”毛澤東從筆筒里抽出一支鉛筆，在文件上慨然批示：“同意德懷同志的意見，把岸英的遺骨和成千上萬的志愿軍烈士一樣，掩埋在朝鮮的土地上，也不要為他舉行特殊的葬禮。”