2009年11月28日，冬天的早晨帶走了95歲的著名學者王世襄。

　　少小好“玩”無不精

　　王家二少爺好“玩”，十幾歲時他就在北京薄有名聲。養(yǎng)狗、玩葫蘆、養(yǎng)鳴蟲、弄鴿子，耍大鷹、捉兔、逮獾……無不精通。

　　在后來的文史學家王世襄的筆下，關(guān)于他當年的各種玩好都寫成了專著或文章。除對書畫、雕塑、金石、建筑等方面有精深的研究和豐富的撰述外，王世襄尤致力于具有傳統(tǒng)工藝性質(zhì)的領(lǐng)域，包括家具、樂器、漆器、匏器、竹刻、銅爐、金石牙角雕刻、匠作則例等，乃至介于文物與民俗之間的諸多領(lǐng)域都有琳瑯美富的收藏。

　　董橋稱王世襄是“中國第一玩家”，是比故宮還要生動的“活故宮”。

　　余愿未了觀賞鴿

　　有人說，王世襄的收藏境界之高，在于他把往昔如何實現(xiàn)那些美好事物的竅門說透了。在“說透”的背后是汗水“濕透”。是騎輛破車近逛曉市、遠訪郊區(qū)城鎮(zhèn)去搜尋家具；是經(jīng)常出入魯班館，向匠師們執(zhí)弟子禮；是通覽古今中外一切有關(guān)家具的著作，是穿著破背心、短褲衩在路燈下“和抽著煙袋鍋的老漢熱烈談?wù)摗?黃苗子語)。

　　“和王先生聊家具，王先生說這都是劫后余生，早年沒地方睡時，還睡過大柜中，別是一番天地。黃花梨方桌購于通縣，僅五元，舍不得運輸費，自己一手扶車把，一手扶桌腿，將桌扣在背上，騎車運回家的，因此獲‘窮王’美稱。”收藏家馬未都回憶起20年前的往事，感嘆不已。

　　至本世紀初，年逾米壽的王世襄依然忙于整理書稿，為節(jié)省時間，常以速凍或方便食品將就，甚至因此而營養(yǎng)不良。

　　中國傳統(tǒng)觀賞鴿是王世襄晚年最擔憂有絕種危險的鳥類。他多次表示：“搶救復興觀賞鴿是我的一個未了的心愿。如貌美色妍的觀賞鴿能得以保存下來，將來人們一定會認識到其重要性不亞于對熊貓、朱鹮的保護。”

　　千金散去只留“筐”

　　改革開放后，王世襄出版的三十萬言專著《明式家具研究》在海內(nèi)外引起強烈反響，這時距離他開始搜集古家具的文獻實物資料已經(jīng)有40年之久。

　　他的友人、音樂家王昆記得，若干年前，因偶爾談起古家具，她才知道王世襄把花費了幾十年收集的79件明式家具，只象征性地收了一點錢就捐給了上海博物館。“我問了一聲：為什么？世襄說，因為買主滿足了我的條件，即：不能將其中的任何一件拆散用于自留；也不做商業(yè)用途；只能完整地轉(zhuǎn)贈給上海博物館，供人參觀。當時世襄談這件事情的表情，仿佛是自己嫁出去了一個親閨女，并且是 ‘陪嫁’豐盈金貴，從心里非常得意、非常輕松、非常榮耀。”

　　也曾有人問王世襄，散盡一生心血難道真的舍得？他回答說：“我對任何身外之物都抱‘由我得之，由我遣之’的態(tài)度。只要從它獲得了知識和欣賞的樂趣，就很滿足了。”

　　可能只有一件東西是王世襄不舍得失去的，那就是他與夫人袁荃猷買菜用了多年的提筐。在懷念亡妻的詩中，王世襄深情地回憶與妻“提筐雙彎梁，并行各挈一”的情景。在那時，他就預想到將來自己遠行之后，請人把這個提筐放在兩個墓穴之間，“生死永相匹”。

　　記者 吳越