周六下午，帶著一本《鑄就偶像：蘇珊·桑塔格傳》到北京現代城的一家咖啡店閱讀。讀一本書的最好場所是人氣騰騰卻還算安靜的咖啡店，因為在一杯咖啡和一張光潔紙質書頁的翻動之間，一抬頭，便可以竊見蕓蕓眾生。

　　并不愿意一本書的書香脫去人間煙火之氣，像《鑄就偶像》這樣的書。它事發的年代真實而遙遠，桑塔格成名于上世紀60年代；它事發地點同樣真實而遙遠，桑塔格在哈佛大學拿到哲學碩士學位，游歷了歐洲——倫敦和巴黎之后，搬到了美國的紐約。從此，她在紐約完成了她的小說，找到了她最可信任的書商兼經紀人，并在以后的40年中成為“文學界的美麗殺手”、“真正的知識分子”甚至“美國公眾的良心”。

　　桑塔格26歲時從她前夫的父母手上要回了6歲的大衛，1959年元旦帶他來到紐約，身邊僅有兩只箱子和70美元。桑塔格說，“我激動萬分。我就像《三姐妹》中渴望去莫斯科的艾琳娜一樣。心里能想的就是紐約！紐約！”

　　這樣的文字和它創造的景象似曾相識，那個至今依然是美國樂壇的女王，無人可同日而語的麥當娜，當年只身前往紐約的時候，口袋里也僅僅揣了50美元和夢想。

　　我的桌子的右手邊的一桌坐著兩名男子，他們用一臺即非IBM也非DELL的筆記本電腦。他們似乎在面試什么人，在我閱讀的一個下午時間，五六名女子走過我的身邊，走到他們的面前，坐下，然后她們回答這兩名男子的問題。她們都很年輕，穿著普通，并不特別嬌艷。臉上有一些臨時掛上去的微笑，反而讓人看起來有些茫然。

　　在這個繁忙的、每平方米的商品房隨時有可能賣到3萬元的地段，她們讓我從書本上每每抬頭，會想起，紐約和那個口袋里僅有70美元的蘇珊。然后，在一個城市里，從無名很快地演變成一個奇跡。

　　一個具備光明和黑暗面的繁華城市，和在光影之間游走的人群中，才可以偶爾理會一個童年喪父并缺少母親照護的女孩，青年時期努力讀書的美貌女子，奔向“紐約”的決心。世界上沒有誰是上帝特別眷顧的孩子，無論是一個流行音樂的女王，還是獲得過美國國家圖書獎、耶路撒冷國際文學獎、德國書業和平獎的“公正良心”。她們的奇跡的開頭，都是口袋里微薄的錢財和心中豐厚的夢想。

　　我準備離開這間咖啡店的時候，遇見一個曾經報道過伊拉克戰爭的戰地記者、和一個說中文的日本專欄作家的那一刻，我想知道，這個城市會否有一天成為很多人的“紐約”，會否有一天出現一個或者幾個蘇珊·桑塔格。

　　或者，這樣一個人，已經出現，而我們還沒有開始閱讀。

　　蘭格格