夫子端坐，皓首低垂，銀髭斜橫，曰：我老了，我很長時間沒有夢見周公了。

　　這是電影《孔子》的開場白，臺詞突兀。孔子的衰老和不夢周公有什么關系？整部電影，周公再也沒有出現，甚至沒有給出一句解釋。“周公”成了電影的敘事漏洞。

　　這個敘事漏洞其實早已毫無保留地出賣了《孔子》的核心價值，而整部電影的發展，恰恰也驗證了這句臺詞。

　　關于“周公”的這句自白，《論語》的原文是“甚矣，吾衰也久矣！吾不復夢見周公”。《論語》中還有一次提到周公，孔子說，“如有周公之才之美，使驕且吝，其余不足觀也已”，這句話的意思是，“(一位君主)即使有周公之才，如果自大又小氣，那其他方面也就不值一提了。”可見，周公在孔子，是政治美德與才能的化身。那么，周公是誰？

　　孔子念茲在茲的周公，與孔子的時代(公元前500年左右)相差五百余年。周公，姓姬，名旦，周文王的第四子，因采邑在周，稱為周公。武王死后，其子成王年幼，由他攝政當國，又平定“三監”叛亂，大行封建，營建東都，制禮作樂，還政成王。孔子最看重周公的，就是“制禮作樂”，“禮樂”，就是秩序，就是社會規則與法律。但孔子的時代，恰恰是“禮崩樂壞”，秩序蕩然無存。

　　孔子處春秋之末，他對他的時代評價很低很壞，《論語》中的抱怨俯拾皆是。孔子評價他之前的春秋五霸，說“天下無道，則禮樂征伐自諸侯出”，這句話的意思是說，天下失去了秩序，周王成了傀儡，霸主們挾天子以令諸侯。而孔子的時代，情況就更糟糕了，“政在大夫”，甚至“陪臣執國命”。大夫，是諸侯的家臣，而陪臣，則是家臣的家臣。

　　在對“禮樂”訴求上，孔子與周初的政治家周公不謀而合。孔子的政治理想，是恢復周初“禮樂征伐自天子出”、天下秩序井然的狀態。而這，也是電影的重頭戲，孔子為魯國相，對抗“三桓專政”(“政自大夫出”)、平定“公山不狃作亂”(“陪臣執國命”)。魯定公沒有能力對抗三桓，孔子去國，顛沛流離，累累然如喪家之犬。電影的故事，除了一段香艷酥骨、吸引觀眾眼球、增加市場賣點的“子見南子”，基本就是這些了。

　　而電影的末尾，孔子嘔心瀝血而編《春秋》，曰：后人能理解我，就憑這本書了。

　　這個結尾，隱約和之前講的“周公”那句突兀的臺詞有些關系。

　　《春秋》是魯國的史書，孔子藉修訂歷史著作重新評定人物，“貶諸侯，討大夫”，重建秩序。關于《春秋》一書，儒家的亞圣孟子說得更明白些：孔子作《春秋》而亂臣賊子懼。“亂臣賊子”，就是“君不君、臣不臣、父不父、子不子”的篡亂分子。《春秋》，又讓孔子回到了“周公”的理想，天下有道，而禮樂征伐自天子出。

　　關于儒家式的重建秩序，電影《孔子》有一段衛靈公問政，很儒家，很妙。

　　衛靈公問：衛國人多而國不治，何也？

　　孔子對：國人不富裕。

　　衛靈公又問：我們國家一部分人很富有，為何社會治安總搞不好？

　　孔子對：施教化以致和諧。

　　舉座觀眾哄堂大笑。

　　胡玫沿著《雍正王朝》、《漢武大帝》，踏進了張藝謀在《英雄》中的陳詞濫調：

　　王。

　　□史遠澤