“寂寞就是一個人，很孤獨。孤獨就是一個人，沒有人說話，沒有人可以等，也習慣了。”這樣的話，出自一個11歲的孩子之口。

　　鹽城市鹽都區樓王鎮中心小學——樓王小學，1128名學生中60%是留守兒童。校長張志根告訴記者：“他們中一半暑假期間被父母接到打工城市一起生活，還有一半繼續留守。”

　　8月16日，記者選取這個學校隨機調查，發現縈繞著這些留守兒童的暑假的，是他們無時不在的孤獨感。

　　“看幽默笑話，看到眼淚出來”

　　“暑假里，你和誰說話？”四(三)班學生杭悅想很久，想不出來。

　　杭悅父母前年外出打工，她和爺爺住一起生活。“爺爺的話很少。”杭悅說，“奧運會開幕式那天晚上看電視，我看不懂很多表演，很想說話，可是爺爺沒有說話，我也就沒有說話。運動員進場時，我睡著了。快要點火的時候，我醒了，可我不懂他(李寧)怎么跑的，好神奇，我問爺爺，爺爺說他也不懂。”

　　本來暑假里，杭悅可以和最要好的同學王晶晶說話。“可去年起，她家搬到鹽城去了，我就沒有朋友玩了。暑假里，我一個人玩，做暑假作業或者畫畫。實在無聊了，就去媽媽的好朋友王阿姨家，她家有一個8個月大的小寶寶。小寶寶一見到我就笑，還會笑出聲。我可以跟他說話，可惜他聽不懂。”

　　杭悅父母上周二回家。“我一開門，看見爸爸媽媽，我想笑，但似乎也被嚇著了。爸爸媽媽變老了，有白頭發了。媽媽說我上學期考得不好，得再接再厲。晚上，我和爸媽睡在一張床上。有點激動，但實在太困了，我很快睡著了。月底爸媽就走了，我想我不會哭，已經習慣了沒有他們在。”

　　“一開始寂寞我會很難過，我就想了個辦法，去看很搞笑的書，比如幽默笑話什么的，我拼命看，看得眼淚都出來，似乎就不寂寞了。”杭悅說，“上學時希望放暑假，可我現在想開學了，至少上學有同學可以一起玩。”

　　“我習慣和玩具說話”

　　手指甲上的黑色塑料片，是四(一)班學生王月練古箏的必需裝備。周一、周三、周日學奧數，周二、周四、周六學古箏，暑假里，王月的時間排得滿滿的。為了古箏考級，每天早晨6點王月就得起床練習。唯一沒有安排的星期五，王月用來做暑期作業和看電視、玩玩具。“忙的時候不會覺得孤獨，空下來會有點，但我幾乎不和小朋友玩，我家有玩具。我和玩具說話。”

　　“我最喜歡的玩具是一只和三歲小孩一樣高的小熊和兩個洋娃娃，這都是爸爸打工回來送給我的禮物。我會一邊給洋娃娃穿衣服，一邊說‘寶寶，你穿得漂漂亮亮的我們去參加聚會’。”

　　“爸爸媽媽出去打工以后，我們家比以前有錢多了。過春節回來，會買很多東西給我，衣服、鞋子、吃的、書……打電話給他們，他們都會買回來。可也有很多事情，扛到我和爺爺奶奶身上。比如洗衣服燒飯，最主要的，沒人和我說話。”“以后我一定要離開鹽城，去外面看看。”王月說到這里，無奈的表情爬到她稚嫩的臉上，似乎過早了些。

　　“爸媽回來前夜，一定失眠”

　　前年開始，五(二)班學生楊穎晨爸媽到無錫打工。從此后，她就落下了個習慣——只要每年爸爸媽媽回家，前一天晚上，她都會失眠。

　　“前年，一直到早晨8點都睡不著，聽到爸爸媽媽敲門了，我紅著眼睛去開門。太激動了，晚上怎么也睡不著覺，就老是上廁所，一晚上四五趟。數綿羊也睡不著。去年，早晨4點多睡著，爸媽回來說幾句話我再睡，和他們睡在一起，我1分鐘不到就睡著了。今年，爸媽8月5日回來的。前一天晚上也翻來覆去的，熬到十一點多就睡了。進步了，可能也習慣了。”

　　“每次爸爸媽媽回來，都會帶很多禮物給我：薯片、軟糖、果凍；當然最多是書：四大名著還有童話書和學習輔導材料。這次帶的是《小公主和她的矮爸爸》、《魯賓遜漂流記》、《格列佛游記》。我叫他們別買了，鹽城都有的。可他們不聽。”

　　“盡管有禮物，但我還是想叫他們不要出去打工了。放假比上學時候更孤獨。爸媽在身邊好，有人說話。”

　　“我想以后我有小孩不會出去打工，因為小孩也有想爸媽的時候。”楊穎晨這句老氣橫秋的話，說得記者一陣心悸。(沈崢嶸 程力沛)