以前，我想做一個飛行員，現在，我想當一個醫生。

　　———高一9班學生孫東

　　北川中學的孫東，他很孤獨，他和謝欣將被編入高一2班，高一9班將像一個犧牲了很多戰士的部隊一樣，被撤銷番號。現在，他仍然不知道大多數同班同學的下落。

　　地震來了，奪去了謝欣想和第一名唐云比一比總分的機會，因為，謝欣的成績也是班上前幾名的，她想超過唐云，可是，唐云沒有給她這個機會，她永遠也不會超過他了。

　　北川中學高一9班的孫東坐在他的軍綠色床鋪上，他17歲，他也在等待著復課的消息。“如果再上課，我想轉到理科班。”他說他的理想從5月12日以后改變了，以前，他想做一個飛行員。

　　現在，他說：“我想當一個醫生。”

　　5月12日下午，他是第一個被高三學長和老師從倒塌的教學樓中救出的高一9班學生，現在，他是這個班級僅有的一個男生，與另一個叫謝欣的女生代表了高一9班在北川一中在長虹公司內的安置點里。

　　他很孤獨，他和謝欣將被編入高一2班，高一9班將像一個犧牲了很多戰士的部隊一樣，被撤銷番號。

　　現在，他仍然不知道大多數同班同學的下落。“黃國梅被家人接走了，這些天，我見過的，就只有謝欣。”他說，其他同學的消息都是輾轉傳來：張新玉、吳紅、劉文新、文小燕、朱麗萍、唐志、譚婷、晏鵬、陳春紅等，聽別人說都從斷裂的鋼筋水泥中挖了出來，但他沒有親眼見，是生，是死，他說，不知道。

　　17歲的孫東想當醫生的理由是，如果他是一個醫生，可以為同學們治好傷痛。可是，那時，他不是，他的16歲同班同學謝欣也不是，他和她，這個班級的代表者，你望著我，我望著你，兩個孩子，努力掙脫仍然驚恐的記憶，回憶著老師和同學的名字：

　　班主任老師張平。“活著出來了，我前天見過他。”孫東說，張老師身上有一些擦傷，“可是，他的妻子和兒子都死了，他很悲痛，還在處理喪事。”

　　英語老師黃英。“逃過了地震，沒有事。”謝欣說，她還沒見過黃老師，但她想念她。

　　語文老師盛期蓉。“死了，在上課時。”孫東的聲音一下子低低的，他也低下了頭。

　　……

　　全班71位同學，那天在北川中學三樓的高一9班教室上著一堂物理課。周全老師正講著：“不計空氣阻力，從離地面同一高度處以相同速率豎直上拋、豎直下拋和平拋三個質量相同的物體，直到落地，則它們落地時速度是哪個大？”

　　剛上課10多分鐘后，孫東感覺到地面輕輕地搖晃了一下。“大家不要動……”周老師的第二句話還沒說完，孫東感到大地往下一沉，大地震就來了。

　　當孫東在一個多小時后醒來時，四位同學在他的身旁，他也被水泥塊壓著，右腿右胳膊都被壓著。“我看到四個同學的頭都扁了，腦漿也出來了，認不出他們是誰。”他最終逃過一劫，“可是，我想他們，我的同學。”

　　他和謝欣又回憶了可能已經遭遇不幸的同學們的名字，他們是：母昆、母歡、唐云、付賢旭、張熹、毛順云、彭羊、茍明超、謝林峰、陳海偉、嚴明姚、付明鏡、李嬌、付鵬、孫汝冰、汪丹、韓丹、何婷、杜航、張羅家、謝思偉、楊青、廖路路、宋磊……

　　接下來，他和她都想不下去了，他抿著嘴，她也是。

　　擂鼓鎮蓋頭村17歲少年孫東說，他的成績沒有謝欣好，嗯，更沒有唐云好，當然，唐云總分是全班第一名，在全年級文科班也是第六名，可是，現在，他在哪里呢？

　　孫東的數學成績是最好的，這也是他重新選擇理科的信心來源之一。但是，英語他沒有謝欣的好，語文成績比不上張熹，可是，張熹又在哪里呢？

　　還有班長熊鳳鳴，聽說，被挖了出來，可是，他又是在哪里？醫院？安置點？或者，消息來源不確切？

　　謝欣說，她聽別人說，班上被挖出的包括她和孫東有11名。但是，她和他都不相信這個數字，怎么會？怎么可能他們都不見了？

　　比誰的分數高，誰是第幾名是班上正常的現象，雖然不再像以往那樣強調分數了，可是，學生嘛，總要比一比誰的成績好和壞，月考比，中考比，期末考試還要比一比。

　　但是，期末考試還沒有來。

　　地震來了，奪去了謝欣想和第一名唐云比一比總分的機會，因為，謝欣的成績也是班上前幾名的，她想超過唐云，可是，唐云沒有給她這個機會，她永遠也不會超過他了。

　　除了分數，除了學習和成績，孫東認為高一9班充滿了團結和友愛，他們一起打球，一起跑步。“嗯，那個謝林峰，籃球打得好，我喜歡和他一起打球。”他們在打完一場球后，要回到集體宿舍休息。

　　寄宿的這個班有男生19名，兩間宿舍，多出一個床位，那里擺著大家的洗漱用品和雜物。女生51名，女多男少，男生在各種場面上都爭不過女生。

　　前天夜里，孫東做了一個夢。他夢見了一個從小學到中學都在一個班上的同學。“他離我遠遠的，看著我，我問他，你為啥老看著我啊，他只是笑，不說話，我說，你過來啊，過來啊。”后來，他醒了，發現和幾百名同學一起，躺在“虹苑食府”的大廳里。

　　那個夢中的同學已經確認死了，不可能再回來。

　　謝欣也做了同樣的夢，她夢見的是一位從9班轉入2班的一個同學。“我們倆關系一直很好，我不相信她不在了。”

　　沒有做詳細的統計，在那一個余震不斷的夜晚，在那個庇護了數百北川一中學生的大廳里，有多少個同學做著這樣的夢。

　　高一。9班組建班級時71人，中間有兩人轉入理科班，又有兩人從理科班轉入。這個班級的教室在北川中學教學樓第三層。

　　你們在哪里？我的同學。孫東和謝欣，每一天，在那里，都要算一算，今天誰回來了，今天誰確認已經死去。

　　死亡的消息對于他們和大家來說，都已平靜，哀傷已經休眠。

　　可是，孫東還要做那樣夢見同學的夢，在夢中，他還會哭醒。

　　北川中學高一9班生于2007年8月25日，逝于2008年5月12日，謹以此文緬懷。