一

　　像我這樣改革開放的一代，關于博覽會的啟蒙知識，大部分來自廣告。尤其是1915年的巴拿馬萬國博覽會，在那些年里，幾乎便是所有國貨名牌的廣告專用前綴，把張裕、茅臺、汾酒、五糧液、瀘州老窖、祁門紅茶、信陽毛尖、太平猴魁、宣威云腿、金華火腿乃至天津風箏等一網打盡。萬國博覽會成為諸多著名品牌的免費廣告，這些著名品牌也成為萬國博覽會的免費廣告，雙方互惠互利。

　　當年美國率先承認袁世凱政府，袁世凱對在舊金山舉辦的巴拿馬太平洋萬國博覽會報之以瓊瑤，專門成立了籌備巴拿馬賽會事務局，征集了十萬多件參審展品，以便在國際舞臺上展示大國崛起的形象。

　　博覽會頒獎等級分為六種：大獎章、名譽獎章、金牌獎章、銀牌獎章、銅牌獎章、鼓勵獎。整個巴拿馬博覽會評出25527個獲獎產品，其中實發獎章20344枚，獎狀25527張，中國展品獲獎章1218枚，在31個參展國中居于首位。萬國博覽會和吉尼斯世界紀錄、劍橋名人錄等，成為中國走向世界的快捷方式。要在鋼鐵產量上超英趕美，難度太大。相對而言，進入萬國博覽會、吉尼斯世界紀錄、劍橋名人錄，無疑輕松許多。

　　博覽會成為朝野上下共同關心的話題，不是民國初年的一時興起，而是晚清以降的保留節目。

　　1851年，倫敦舉辦萬國工業博覽會，這被視為世界博覽會的開端。馬克思在給恩格斯的信中曾經談及此事。當時的清朝，只有極少數士大夫睜開眼睛看世界，更多的則在天朝上國里昏睡。這種睜一只眼睛、閉一只眼睛的狀態，注定清朝不太可能派出官方代表去參加一個“蠻荒之地”的世博會。

　　在一幅描繪倫敦萬國工業博覽會開幕式現場的畫作里，可以清晰地看到一位身著清朝官服的中國面孔。他是何許人也？這位人稱“希生廣東老爺”的中國面孔，來自當時停泊于泰晤士河畔的中國船只“耆英號”。他為何身著清朝官服？這是英國畫家的想象，還是他購買的冒牌制服，無從得知。“希生廣東老爺”參加這次博覽會，不可能得到清朝政府的授權，這是可以確定的。嚴格說來，“耆英號”甚至很難算做中國船只，因為是一位英國人購買了它。

　　另外一位遠在上海的廣東人徐榮村，成為世界博覽會中國參展第一人，他挑選了12包“榮記湖絲”送至倫敦。當時在上海的英文報紙《北華捷報》呼吁上海商界為博覽會選送展品，可是只有少數商人響應，徐榮村就是其中之一，或者是唯一的一個。

　　清朝第一次派遣自己的代表參加世界博覽會，要等到1876年。時任寧波海關文案，年僅34歲的李圭，奉總稅務司赫德派遣，從上海乘船經日本到舊金山，然后乘火車到世博會所在地費城。他狠狠地利用了這次公費旅游的機會，不僅順道參觀了華盛頓和紐約，還不太順道地游覽了倫敦、巴黎，取道里昂，馬賽，經地中海、紅海、印度洋，最后返回上海，歷時九個月，行程八萬里。不過，他沒有把公費旅游的時間用在異性按摩或者參觀賭場上，回國后也沒有跟同事大談“兄弟在美國的時候”，而是休假一年，認認真真地寫了一本工作報告《環游地球新錄》，詳細介紹世界先進文化。這本書由李鴻章作序，海關總署出資印刷3000冊，年輕的康有為曾經深受影響。一百多年后著名的《走向世界》叢書(岳麓書社，1985—1986年首版，2008年再版)收入此書，繼續影響著中國。

　　李圭在博覽會上碰到中國留美幼童：“千千萬人中言動自如，無畏怯態。裝束若西人，而外罩短褂，仍近華式。”——他們是中國第一批海外留學生。李圭問他們從博覽會中有何獲益，幼童們回答，可以觀賞大地之物、仿行新興技術、增進各國友誼。這些幼童原計劃留美15年，后來清朝政府以國家利益為由，提前強行召回。

　　二

　　博覽會又稱“炫奇會”、“賽奇會”、“聚珍會”、“聚寶會”、“賽珍會”，從這些命名可以看出，清朝政府依然把博覽會的特長視為“奇技淫巧”。但很多睜開眼睛看世界的士大夫逐漸把博覽會視為“商戰”的重要組成部分，認為它關系到國家富強。

　　還有一小部分士大夫，沒有將目光局限于博覽會，開始探究博覽會背后的技術、文化和制度。在今天很多網友看來，李圭撰寫的見聞簡直有些“崇洋媚外”，幸虧當時沒有網絡，否則他會被人肉搜索。李圭稱贊西人造紙之法“工省事倍”，認為中國瓷器面臨危機，西國從中國獲得瓷器之后潛心研究，青出于藍而勝于藍，“今則不讓華制，且有過之無不及之勢”。他稱贊美國的教育：“西學所造，正未可量”。他批評中國的性別歧視：“婦女機敏不亞男子，且有特過男子者，以心境而專也。故外國生男喜，生女亦喜，無所輕重也。若中國，則反是矣，有輕視女子者，有沉溺女子者，勸之不勝勸，禁之不勝禁，究何故歟？”

　　到了19世紀晚期，雖然士大夫階層依然不乏抱殘守缺者，但愿意走向世界的不再只是一小撮人。被清朝政府派往歐洲的外交官陳季同，在一篇名為《萬國博覽會》的文章里，引用了一個朋友的信，這封信的內容幾乎成為文章的主體，讓人懷疑作者是否就是陳季同本人。當一個人不便直接表達自己的想法時，他常常會以引用的方式曲折地進行自我表達。這個匿名的朋友不僅具有良好的國學素養，還對西學有著近乎專業的訓練。

　　他稱贊1889年巴黎世博會：“巴黎是個大都市，但在巴黎之內還有一個更大的城市，即所謂的萬國博覽會。”有意思的是，陳季同在文章開篇就否認了“大清官員湊份子前來參觀埃菲爾鐵塔”的說法，表示“他們的確來了，但各人費用自理，他們是來參觀萬國博覽會的，自然也會去看埃菲爾鐵塔”。不知道“費用自理”是什么意思，如果指自費，清朝政府的廉政建設值得學習。此處并非玩笑，在陳季同的另一篇文章《萬國博覽會的中國館》里，他表示政府沒有參加1889年巴黎世博會，是因為“所有的貸款都被投入到盡可能快速地拯救黃河決口所造成的水災中去了”。