探訪嫦娥二號點火員：聽到第二個口令才按下按鈕

　　“10，9，8……3，2，1，點火!”每次火箭發(fā)射時，一聲點火命令之后，有“金手指”之稱的點火員會用大拇指按下發(fā)射按鈕，火箭騰空而起。“嫦娥二號”發(fā)射在即，點火員嚴陣以待。記者幾經周折，終于了解到點火員郝軍的“點火”經歷，原來他還是一位“80后”。

　　“金手指”是位“80后”

　　郝軍，西昌衛(wèi)星發(fā)射中心控制系統(tǒng)點火員，出生于1982年5月，是位“80后”。

　　郝軍濃眉大眼，有著陜西漢子的豪爽與大氣。他2004年畢業(yè)于西北大學數學系，當年參加工作。“參加工作有六七年了，一直在西昌衛(wèi)星發(fā)射中心控制系統(tǒng)工作。”他說。

　　今年年初，郝軍被安排到點火員這個崗位。“雖然每個崗位都可以做貢獻，但擔當這個職責還是覺得非常光榮的。”他說，一般在發(fā)射中心工作的人員，都是定崗定位的。接到新命令后，他就開始進行嚴格的學習和訓練。

　　按照發(fā)射中心“以老帶新”的光榮傳統(tǒng)，前幾任的“金手指”給了郝軍無私的幫助，提了很多建議和意見，還送給他許多的參考資料。在領導的幫助下，郝軍制訂了詳細的訓練計劃，單位還多次送他出去進行培訓。

　　“平時的訓練，主要是進行模擬演練。”郝軍說，整個系統(tǒng)模擬出一個指揮環(huán)境，包括發(fā)射前的準備、點火、發(fā)射、火箭飛行等各個環(huán)節(jié)，利用“等效器”進行測試。進行反復訓練、模擬，郝軍不僅熟悉了自己的崗位流程、操作規(guī)則，還對本系統(tǒng)的工作、外系統(tǒng)的工作情況了如指掌。

　　“截至目前，我已經執(zhí)行了4次發(fā)射任務，均準確地按下了發(fā)射按鈕。”郝軍說。

　　聽到第二個口令才按下按鈕

　　“大家在電視里聽到的是01號指揮員‘3，2，1，點火’的口令，然后，就看到點火員按下發(fā)射按鈕。”郝軍說，其實實際情況并不是這樣，他是聽到兩個口令后，才按下發(fā)射按鈕的。

　　“我們是逐級指揮的。”郝軍介紹說，在指揮大廳，點火員的位置處在前面，他的旁邊是控制系統(tǒng)的指揮員，在離他10米遠的地方是01指揮員。發(fā)射前，由01指揮員進行“10，9，8……3，2，1，點火!”倒計時，但01指揮員點火命令發(fā)出后，點火員并不是直接按下按鈕，他要等到他身旁的控制系統(tǒng)指揮員在01指揮員的命令后再發(fā)出“點火”命令。聽到第二個“點火”命令，點火員才會按下發(fā)射按鈕。

　　“我的上級指揮員是控制系統(tǒng)指揮員，控制系統(tǒng)指揮員的上級是01號指揮員，命令要逐級傳達。”郝軍說，“不過，這兩個命令幾乎是同時的。”一般情況下，進如10秒倒計時，點火員就打開發(fā)射按鈕的保護蓋，做好了準備。

　　摁按鈕為啥要用大拇指

　　“在平時訓練、執(zhí)行任務時，理論水平再高，如果沒有實踐經驗，也不行。需要理論和實踐的完美結合。”郝軍說，“同時，還要有較強的心理素質，要沉著冷靜，不能慌亂。”他說，

　　在平時的測試和模擬訓練中，每一次都會對心理素質進行考驗。

　　“很多人以為‘金手指’就是在點火的那一刻按下按鈕而已，其實不然。”郝軍說，點火員的崗位職能涉及很多方面，除了操作發(fā)射按鈕外，還要進行狀態(tài)觀察、數據實時判讀、系統(tǒng)配電、應急處置等。“點火員還要通過火箭上的實驗參數，了解儀器的實測值，看看是否與標準值一致，是否滿足飛行的要求。根據這些參數，進行相應的處置。”

　　為什么非得要用大拇指來按發(fā)射按鈕呢?郝軍解釋說，因為大拇指和按鈕的接觸面比較吻合，能夠及時準確地按下按鈕，而使用其他手指，容易晃動。

　　把成功發(fā)射作為孩子的禮物

　　郝軍的老家遠在陜西華縣，剛剛結婚沒有多久。愛人還在老家的一所小學當老師，兩人過著長期分居的生活。幸好他愛人有寒暑假，可以到西昌來與他團聚。

　　“按照預產期，我們的孩子將在今年11月份出生。”郝軍說，在妻子懷孕期間，他因為有發(fā)射任務，沒辦法陪伴在身邊，只有交給雙方的父母照顧。“我和妻子都想要個女兒，但我卻沒有辦法陪妻子，覺得欠她很多。”他說，等嫦娥二號成功發(fā)射了，就把這個當成給孩子最好的禮物。 本報特派記者董釗特約通訊員占康