今天是6月12日，離“5.12”汶川大地震整整一個月，北川受災民眾爬上許家溝上坡，向著逝去親人的地方祭奠。遠處是地震后的北川縣城。 中新社發 霍潺 攝

　　中新社綿陽六月十二日電 題：北川，始于淚水止于堅強

　　作者 肖青 霍潺

　　今天是六月十二日，距“五·一二”汶川大地震整整一個月。

　　一月祭，老天爺也忍不住哭泣。早晨八點，記者和兩位老鄉驅車前往北川，晴朗的天空下起了雨，越往北川方向雨點越大。

　　九點，記者到達北川中學遺址，校園里已聚集了很多學生家長及各地的志愿者，他們都是來祭奠地震中遇難的孩子。

　　倒塌的教學樓廢墟前，擺放著一套學生上課用的單人桌椅，上面擺有黃菊花、火腿腸、牛奶、水果，還有作業本……

　　“這些都是為孩子們準備的。”來自北京的志愿者告訴記者，希望孩子們在天堂能夠快快樂樂生活，不再受到傷害。

　　廢墟前白色的小土坡上插滿了香蠟，一些學生家長哭泣著給孩子燒紙錢，一聲聲哭泣仿佛在一遍遍撕開一個月來慢慢愈合的傷口，讓人難以自已。很多志愿者一邊祭奠逝去的孩子，一邊安慰著一旁哭泣的學生家長。

　　滿目瘡痍的校園里，哭泣聲、鞭炮聲連綿不斷，都是為了喚醒廢墟下永久沉睡的孩子。

　　由于進入北川縣城的關口實行了特別管制，許多老鄉為了離親人再近一點，繞路爬上可以看見北川縣城的許家溝山坡。

　　“至少可以望見孩子被埋的地方，讓他知道我們來看他了。”陳金鳳哭著說，十七歲的兒子何川，今年正讀初三，已經被永久地埋在位于縣城新校區教學樓的廢墟里，一個月了，這位母親仍然沒有見到孩子最后一面。

　　今天，夫婦倆朝著學校的方向，給孩子燒去了衣服、紙錢。

　　“何川，媽媽沒能救到你，你不要怨媽媽。你能看到媽媽嗎？媽媽爸爸給你寄來衣服，錢，你和妹妹都快來領，一起去買喜歡的東西……”陳金鳳悲痛欲絕地哭喊道，“兒子，來世我還要做你的媽媽……”悲凄的哭泣聲，令關口值勤的特警雙眼濕潤。

　　“孩子，你聽到了嗎？親人正在呼喚你……”，陳金鳳的丈夫點燃了鞭炮，鞭炮聲在群山間回蕩……

　　從許家坡下山的路上，陳金鳳夫婦執意再次繞道前往縣城，望著夫婦倆的背影，記者再次淚滿雙眼。但愿，他們能夠離兒子再近些！

　　路過保存尚好的任家坪小學，看到操場里已經搭建了嶄新的活動板房，與一旁倒塌的廢墟并存著。任家坪一村一組的李華英正在做午飯，她對記者說，這一個月來，政府給每個人分配有大米、食用油，加上自己的些許積蓄，日子還能夠過，“最好的就是家里十三口人，只有一個走了”，性格直爽的李英華說。現在，全家十二個人已搬進了活動板房，生活正在恢復中，家人從倒塌的房里撿了一些磚頭、鋼筋，準備重新蓋房子。

　　正值午飯時間，挨著她家的鄒好明妻子熱情地邀請記者一起吃飯，午飯是他們自己做的豇豆肉包子，熱氣騰騰，香味撲鼻。

　　截至目前，由山東省援建北川的活動板房已建成二千一百八十八套。記者在回來的路上看到，雨后初霽的山野，各地支援的活動板房正在搭建，排得整整齊齊。(完)

　　地震重災區漢旺震后一月見聞:悲而奮起 午后驚魂

　　都江堰震后一月祭：擦得干眼淚 忘不了悲傷

　　震后一月見聞：撼山易撼川人難 都江堰再啟新篇

　　震后一月災區見聞：震撼日記：鞭炮聲為川人壯行

　　震后一月災區見聞：北川——國殤之地今何如