(聲明：刊用《中國新聞周刊》稿件務經書面授權)

　　索朗旺姆：我覺得自己沒變，但朋友說我變了

　　索朗旺姆的朋友多在西藏。這些以前常常主動給她打電話的朋友，現在已經很少聯系了。

　　有時索朗旺姆主動給他們打電話，他們覺得受寵若驚

　　文/王婧

　　2002年，第一次到北京。

　　“這就是大城市啊！”——高高的樓房、寬闊的馬路、川流不息的人群，所有人都行色匆匆。

　　7年后，藏族歌手索朗旺姆操著一口標準的普通話說，她留戀西藏的生活，但小時候的事已記不太清了；她想回拉薩買房，但她擔心自己不再適應西藏的生活。

　　命運的垂青

　　“索朗旺姆是在西藏牧區長大和演唱的，只有一支小短笛伴奏。她沒和樂隊合作過，可能節奏跟不上，請樂隊和指揮多多照顧一下。”2002年5月的“第十屆CCTV青年歌手電視大獎賽”上，65歲的藏族歌唱家才旦卓瑪冷不丁上臺搶話筒，說自己特意從拉薩飛北京就為給這女孩說句話。

　　第一次見到才旦卓瑪，就受到如此惠顧，索朗旺姆覺得自己“太幸運了”。

　　索朗旺姆果然沒讓才旦卓瑪失望。盡管與樂隊的配合存在著不和諧，知識題也答不上來，但她用來自雪域高原的清澈嗓音，將《金色的故鄉》演繹得猶如草原般坦蕩、慈祥、安寧，最后一舉奪得業余組民族唱法的金獎和“觀眾最喜愛的演員獎”。

　　“在舞臺上唱歌很不適應。我很小的時候唱歌都是在草原上，聲音能傳得很遠。”索朗旺姆回憶這次比賽時說。

　　比賽那天，這位藏族姑娘穿上了自己平生最貴重的一件衣服。那是媽媽的衣服。預賽時，為了去取那件衣服，已經到了比賽地的索朗旺姆一個人從拉薩返回家中，然后搭乘了一夜貨車才趕回來。索朗旺姆說，那件衣服飽含了家人對她的支持和愛。

　　依照大賽組委會要求，歌手要在頒獎那天從二三十首的曲目單中挑選一曲演唱。“都是李谷一、彭麗媛等內地歌手的歌，我不會唱也不適合我唱。會唱的只有兩首，一首是《青藏高原》，另一首是《唱支山歌給黨聽》。組委會不讓我唱《青藏高原》，但其實《唱支山歌給黨聽》我也只是聽過幾遍，從來沒唱過，老忘詞。”索朗旺姆說。在60年代，才旦卓瑪就是憑借這首歌將藏族的天籟之音傳遍了大江南北。

　　在歌手徐洋的回憶中，“頒獎那天下午彩排時，索朗旺姆還背不下來歌詞，在后臺打自己，說我怎么這么笨？我說你別打了，一會打紅了，上臺就不好看了。”

　　青歌賽上的一舉奪魁讓索朗旺姆一夜之間擁有了無數粉絲。“回西藏后，很多地方都想要我。那個西藏的手機，上午充了錢，下午就沒錢了。都是問我愿不愿意去的，一共有近30家吧，國家民委的領導也來了，希望我去民族歌舞團。但西藏自治區的領導不放人，說50年才出了這么一個好苗子，不能走。”

　　獲獎后的索朗旺姆“就是特別想出去，去哪里都愿意”，對于最后選擇了總政歌舞團，她說，“完全是總政領導和西藏自治區的領導達成的協議吧，我自己不是特別清楚。那曲縣文工團后來通知我可以去總政歌舞團的時候，我真的很高興，因為有北京臺的人告訴我，總政歌舞團特別好。”

　　媽媽則不能理解索朗旺姆為什么要去北京唱歌，“她覺得拉薩就夠遠了，但她沒反對。”

　　索朗旺姆沒有想到的是，這次“稀里糊涂地到了總政歌舞團”之后，在北京一呆就是7年。

　　不好管的野馬

　　索朗旺姆是媽媽生下的第10個孩子，父親也是歌唱的好手。她的家在藏北那曲牧區的一個海拔4400多米的小村莊，距離西藏600多公里。剛來北京的時候，她對媒體描述兒時的生活：“家里孩子很多，小的時候，不愿意和大人睡覺，就跟小羊羔睡在一塊兒，童年生活特別快樂，追著羊到處跑。村子里男男女女經常到我家吃飯，整天滿院子唱歌跳舞。母親的聲音粗粗啞啞的，很獨特，她會唱無數首民間歌曲。她舞跳得也很好，我最喜歡看她圍著篝火跳鍋莊舞的樣子。”

　　但為了讓更多的人聽她唱歌，索朗旺姆還是選擇了進京，“這里唱歌的機會多”。

　　從未進行過專業訓練甚至不識樂譜的索朗旺姆，來到了專業團體和專業院校，開始系統學習音樂。“我學習真的非常認真，”索朗旺姆深知，“不能改變自己的特色。”那時她最大的愿望是出一張純藏語的專輯。

　　其實，與唱歌相比，索朗旺姆在學習漢語上花的工夫更多。索朗旺姆說，最初她連拼音都不會，也不會發短信。來北京后，她買書自學，“我現在至少能達到高中的語文水平了”。

　　那時，索朗旺姆對北京的新鮮勁還沒過去，她說，“青歌賽的時候，我老偷看別人的胸牌，想知道人家是什么背景。十七八歲的女孩子皮膚怎么那么好，又白又嫩。”她看到經過專業訓練的歌手在后臺練歌，“肚子動啊動，我唱歌的時候，肚子就不動。”

　　參加青歌賽是索朗旺姆第一次到北京，但卻不是第一次到內陸。2000年，索朗旺姆就跟隨西藏自治區歌舞團到遼寧和浙江進行巡演。雖然那時候不管是唱歌還是飲食，索朗旺姆都感到很新鮮：“印象最深的是吃海鮮，還有醉蝦，那么長的須，張牙舞爪的，而且還會動！以前見都沒見過，這里居然還吃活的！真是！”

　　在索朗旺姆的記憶中，這樣的新鮮感僅僅持續了半年，她就開始覺得寂寞，“想回西藏了”。在軍隊里，她常常不找團里請假就直接飛回西藏那曲的家中看媽媽，團里打電話說第二天有演出她也回不來。她描述自己“野馬似的，不好管”。

　　不知不覺變化中

　　來北京兩年后，索朗旺姆在接受記者采訪時稱，自己有嚴重的“平原反應”，“我不喜歡高樓大廈，我心中的家就是西藏的大帳篷。”

　　如今的索朗旺姆用最新款手機、筆記本電腦上網、穿巴黎時裝，曾經不會寫漢字的她也會為歌迷龍飛鳳舞地簽名。她不確定自己的生日究竟是藏歷新年的哪一天，但卻知道2月14日是情人節。

　　索朗旺姆說自己朋友很少。繼她之后，總政歌舞團又招了一些藏族歌手，但因為各種不適應，這些歌手又陸續地回到西藏。“雖然和團里的歌手都已經認識了，但不怎么聊天，我不知道和他們能聊些什么。”

　　2005年底，索朗旺姆如愿以償地出了自己的第一張專輯——《歌自天成》，媒體稱“這是中國第一張真正意義的世界音樂”。索朗旺姆說，“我還想唱一些不是原生態的歌，想唱一些更有意思的。”

　　如今的藏族姑娘已經適應了都市生活。雖然她在北京的家中四處洋溢著藏文化的氣息，冰箱里也永遠放著糌粑，但她可以“一年兩年不回家”。即便現在回拉薩，索朗旺姆也很少回家了。“我家距離拉薩有600多公里，回去一次會耗費很多時間，現在也很少回去看媽媽了。”對那曲草原、和小羊羔一起睡覺的童年，以及不懂漢語的母親，索朗旺姆覺得遙遠得恍如隔世，“小時候的事情真的不太記得了。”

　　索朗旺姆的朋友多在西藏。這些以前常常主動給她打電話的朋友，現在也很少聯系了。有時索朗旺姆主動給他們打電話，他們覺得受寵若驚。“我覺得自己一點都沒變，但朋友說我變了。”

　　拉薩的朋友已經不習慣她的生活方式，甚至覺得她的服飾很另類。索朗旺姆最喜歡的、能夠代表西藏文化的藏紅色和黃色，在她的衣服里也很少見了，“我喜歡的顏色不一定適合我。”

　　好友陳情說，“索朗旺姆對做軍人很有感情。她覺得軍人都很淳樸，而且唱軍歌特別有勁。”當年，才旦卓瑪就是以極大的激情演繹軍旅音樂，并且一唱就是幾十年。

　　2007年，索朗旺姆將《唱支山歌給當聽》略作修改，創作成新曲《再唱山歌給黨聽》，并在2008年中央電視臺春節聯歡晚會上，與71歲的才旦卓瑪同時亮相，并合唱此曲。 ★