對于任何一個貿然闖入的外來者,天通苑——這個坐落于北京北五環外的巨型社區,都像是一個龐大而繁雜的謎題。
它被人稱為“亞洲最大的社區”,有著30多萬固定人口,以及幾乎相同數量的流動人口。這個幾乎等同于浙江紹興市或者寧夏銀川市區人口的龐大人群,卻由一個鎮政府來管理。
它曾是北京房價最為便宜的經濟適用房社區之一,每平方米2650元,面向的人群是擁有北京戶口的低收入者,但在小區里,寶馬、奧迪這樣的高級轎車卻隨處可見。
這里的人們,時常能在超市或馬路上看到一些電視上的熟臉兒,一些活躍在各大高校、文藝圈、媒體圈的社會名流,也是這里的居民,不過,他們的鄰居中,卻有著數量龐大的無照攤販和黑車司機。
盡管從這兒驅車到北京市中心的天安門,不到20公里,但直到一年多以前,居民們才能在新版的北京地圖上,找到自己的社區。這兒只有一條通往北京城區的主干道,一個公立小學。公立大醫院的數量,則是零。
從1999年開建至今,這座巨型社區就這樣在北京的邊緣,生長了整整10個年頭。
這個龐然大物繁雜、混亂、無序,隨著城市的擴張,它迅速膨脹,人口增長的速度遠遠超過了公共設施和服務增加的速度。盡管這兒的社區物業公司,把建設“人間仙境”作為奮斗目標,可這兒的確曾被北京媒體評為“最不適宜人類居住的社區”。
好在,這10年里,這兒的居民逐漸學會用各種理性的方式表達自己的愿望,解決身邊的問題。雖然許多人戲謔地將這個地處偏遠的社區稱為“天通鎮”,但它的社區網站,卻是這個城市最為活躍的民間意見匯集地之一。
網絡維權第一場勝利
6月20日深夜,“家住天通苑”網站的工作人員依然在簡陋的辦公室里忙碌著。
這家由業主自發建立的社區網,從2000年創辦開始,已經走過了將近10年的風風雨雨。如今,網站經常有五六千人同時在線。對于擠出業余時間經營網站的工作人員來說,這是巨大的鼓勵和承認。
“家住天通苑”創辦的初衷和其他社區網并沒有什么不同,最初無非是出于選房、買房階段的業主與開發商、物業打交道的需要,此外,天通苑數量巨大的業主,也一直尋覓著一個平臺,對房子的裝修、交通狀況等進行交流。
但一個叫“落湯雞”的網友,最先意識到了網絡聚集民意的巨大作用。
“落湯雞”本名叫王瑞琦,是天通苑最早的一批居民。1999年,他便搬來了這里。不過,當他第一天搬進天通苑時,搬家公司司機臨走前丟下的一句話“最好別喝這里的水”,讓他“大半晌沒反應過來”。
事實上,位于北京北五環外兩公里的天通苑地區,從元末開始,就是北京的大垃圾場。
王瑞琦入住天通苑的前兩年里,這兒的居民們使用的飲用水,都來自小區物業打的自備井,水是免費的,但水龍頭里放出的水時常渾濁不堪。最夸張的一次,據說有居民燉一鍋紅燒排骨,因下樓辦事忘了放醬油,但那鍋湯水的顏色,卻和放過醬油后沒什么區別。
自備井就在王瑞琦家不遠處,距離曾經的垃圾填埋場,只有短短的300米。盡管南邊離這兒不遠處的清河水質如墨,不時地發出陣陣惡臭,但幾經交涉后,開發商仍堅持認為,這里的水質是達標的。
從此,王瑞琦開始踏上了維權之路。在一次為水質維權奔走被大雨淋成“落湯雞”后,他意識到必須靠集體的努力才能成功。
于是,在“家住天通苑”論壇上,王瑞琦開始號召大家理性維權,募捐請衛生部食品監督所來檢驗水質。
20多個網友自發響應,大家100元、200元地捐錢,檢測結果驗證了人們的預感:氟化物含量超過國家標準70%,而長期飲用這樣的水質,會誘發人體出現牙齒脆弱、生斑、骨骼和關節變形等氟骨病,甚至引發骨癌。
憤怒的天通苑居民們行動起來,尋找一切途徑向媒體和政府反映情況。各種抗議電話和信件雪片般地涌進了各家媒體的熱線和市長信箱,“這種有組織的大規模投訴”,很快就受到了“上頭的重視”。
次年的北京兩會上,一些政協委員提交了相關提案,在入住兩年半之后,王瑞琦和他的鄰居們終于喝上了自來水。
毫無疑問,這是天通苑的居民們利用網絡維權的“第一場勝利”。
“這樣的人情味,在如今的大城市里去哪里找”
在很多天通苑居民看來,“家住天通苑”不僅是維權的陣地,也起到了增進鄰居感情的“潤滑劑”作用,最典型的例子,就是天通苑業主們自發組織的“業主班車”。
這兒離北京城區太遠了,僅僅在一年多以前,這兒的大多數居民上班,出了家門,還得花上一個多小時,倒公交車然后換乘地鐵,在擁擠得像沙丁魚罐頭一樣的車廂里磕磕絆絆個把小時,才能到達上班地點。
天通苑通往北京城區的立湯路,是他們往返城市與住所的唯一一條主干道。這里是公認的瓶頸。每天清晨7點開始,公交車、轎車、面的、電動車、三輪車等各色大小車輛,在這條馬路上排成長龍,堵得水泄不通,通常要到9點左右才能有所緩解。
堵車的時刻如此地頻繁與漫長,以至于每個天通苑的居民都對那條停滯不動的車龍熟視無睹。一旦道路堵死,公交車的司機們就會一言不發地打開車門,乘客們從車廂里走下,麻木而步履匆匆地跟隨著人流,步行半個小時,到達兩公里外的地鐵立水橋站——這個理論上開車只要10分鐘就能到達的地方。如果他們選擇繼續在車上等待,那么花費的時間,就遠遠不是十分鐘的事了。
于是,行走在政策邊緣的“業主班車”應運而生。從2002年起,天通苑的許多業主自發組織起來,在“家住天通苑”論壇上發帖,湊錢租賃社會車輛,用于上下班。
劉勇波在天通苑社區網上名叫“8818945”。2004年年初,他和鄰居“逍遙”(也是網名)實在苦于每天上下班在天通苑與CBD之間的奔波,于是決定召集在CBD上班的鄰居,一起長期包租一輛車,接送大伙兒上下班。
社區網上帖子一發,應者云集,班車從此一跑就是3年半。當時,天通苑這樣的民間自發班車跑東線的已經有4條,于是劉勇波們的這條被命名為“東5線”。由于東5線貫通天通苑、北苑、東三環、CBD,后來逐漸成為天通苑民間自發班車中最著名的線路。
在東5線成立之初,劉勇波和“逍遙”為其立下的規矩是:每月包車所需的6000元,扣除散客的交費(一天往返20元)后,由包月的常客均攤;常客們輪流當“班車長”,義務承擔召集乘客、管理、收錢算賬等工作。
這也逐漸成為天通苑業主班車的主要運行模式。
每月底,值班的班車長會把財務明細表用電子郵件發給所有常客,并把當月結余交給下月的班車長。如果當月有結余,就在月底買了冰激凌或肉夾饃,在班車上與大伙兒分享。結余下來的錢,大家會用來小聚一次。
不過,幾年前的一次意外,給“業主班車”敲響了警鐘。2004年冬,一輛班車在北京剛開通不久的五環路上,發生冰雪路面側滑,差點從10米高的立交橋上掉下去,讓經歷事件的很多人心有余悸。
班車的組織者也覺得這樣下去不是辦法。那個時候,小區物業開始派專人進駐論壇解決問題,一些班車的組織者曾經和物業接觸,希望能把班車移交給物業來管理。
但物業的答復令人失望,班車屬于營運性質,如果物業操作這件事,需要交管局批準,希望不大。
所以,如今的“業主班車”依舊維持著這種邊緣性質。但對于業主來說,班車不僅解決了上下班的交通問題,而且成了鄰居們人際交往的重要場所。
有些在公司擔任要職的高管,會在班車上給鄰居們介紹工作;律師在車上提供無償的法律咨詢;一些懷孕的母親,在車上交流懷胎十月的煩惱與快樂;還有單身的白領,在車上互相推薦合適的好對象,有些人聊著聊著就“對上眼”了……
“我們在車上交了多少好朋友啊。”一位常坐班車的業主說,“這樣的人情味,在如今的大城市里去哪里找?”

Copyright ©1999-2025 chinanews.com. All Rights Reserved