在國慶首都閱兵的裝備方陣中，有一支威風凜凜的戰車方隊，他們將在兩臺“頭車”的精準引領下，宛如天空美麗的云彩向前滾滾駛來，讓人感到銳不可擋的氣勢。

　　駕馭兩臺“頭車”的是空降兵戰車方隊一對師徒搭檔。師傅叫易治安，湖南岳陽人，空降兵某團二級士官班長，曾參加“和平使—2005(2007)”聯合軍演、“礪兵—2008”演習等重大任務，兩次榮立三等功，獲“全軍優秀士官人才獎”一等獎。徒弟武龍，河南開封人，一級士官，參加了“5·12”抗震救災和“礪兵—2008”演習，立三等功1次。

　　筆者見到這對師徒時，他倆頭戴鋼盔、身著灰白藍相間的受閱服裝，剛從訓練場回來。方隊張政委說，他倆不僅長得像，都是172厘米的個兒，眉清目秀，活潑開朗，而且技術還難分上下，具有“聞聲知速”的本領，在聯指、裝指組織的考核和合練中，能做到分秒不差、毫厘不偏，是戰車方隊的領隊。

　　“我駕駛的是一號車，叫引導基準車，是整個方隊的‘龍頭’”。26歲的易治安說，引導基準車擔負著把好方向、卡準距離、保持等速的重任。按照規定，正式受閱時時速必須保持10公里，每百米行進誤差不超過0.15秒；引導基準車與前一方隊卡距30米，誤差不超過50厘米，且方向正偏差不超過10厘米。

　　他說，當初選駕駛員就像選航天員一樣，條件非常苛刻：3年以上戰車駕齡、心理素質過硬、動作反應敏捷。在近千名預選對象中，通過理論知識、駕駛技能、心理測試等考核，最后只留下了20名，易治安、武龍雙雙入選。

　　當方隊確定易治安和另一名駕駛員朱石峰為引導基準車駕駛員人選時，倆人同時被送到河北保定進行封閉式集訓。在結業考核中，易治安以“全優”成績畢業，并被集訓隊評為“優秀教練員”，最終登上了引導基準車駕駛員的“寶座”。

　　選誰當僚車駕駛員(2號車)、做自己的黃金搭檔？易治安最看好徒弟武龍。因為僚車駕駛員不僅要技術全面，而且還要與自己配合默契。在19名駕駛員中，隨即拉開了一場別開生面的較量：看誰在最短的距離能與勻速行駛的基準車標齊？從發動、起步、加速、標齊，武龍一氣呵成，在10米內便與基準車標齊，遠遠領先于其他戰友30米標準的最好成績。

　　雖然說是師徒，但要配合默契也絕非易事。在練習起步一致時，開始不是你快就是我快，最大的誤差近1米，倆人急得直冒汗。他們顧不上睡覺，請教練員一起幫忙分析原因。為做到精力高度集中，他們總結出“聽清口令、判斷時機、沉著操作”的心得。采取壓口令默數秒數的方法，最終達到協同一致，使誤差減少到1厘米。

　　在方隊，易治安和武龍相處時間最長，訓在一起、吃在一桌、睡在一屋，基本上形影不離。久而久之，彼此心領神會。武龍說：“我們倆散步其實都是在以步代車進行模擬訓練。易班長往往會突然間加大步子，暗示我‘加速’，我就會在最短的時間內跟上。他習慣把訓練中的配合帶到生活中讓我體會，從而達到密切協同。”說起他倆的默契，同室戰友笑著說：“他們倆睡上下鋪，晚上打呼嚕都一致！”

　　要在訓練中真正做到協同如一人，的確太難了。但他們鍥而不舍，在日復一日的練習中磨合，最終達到默契。例如在加速行進前，易治安就會輕點一下油門，提示馬上要加速了。武龍就能從觀察鏡里捕捉到這一微妙的細節變化，按照約定間隔2秒同時將時速調整至15公里，5秒后進一擋將時速調到20公里，使兩車始終處于同一平面。

　　雖然倆人很默契，但生活中也有不合拍的時候。有一次，從小就喜歡打籃球的武龍，想利用課余時間和戰友們來一場比賽。易治安一聽急了，怕他因劇烈運動而受傷影響訓練，趕緊跑步到球場把他拉了回來。武龍一生氣，心想你不讓我玩球，訓練時看我不給你難堪？果然，在后來的幾次測試中，武龍成績險些不及格，排面標齊一次不如一次。在方隊形勢分析會上，易治安沒有批評武龍，而是把責任攬在了身上，主動查找自己的原因。武龍聽后慚愧地低下了頭，后來他找班長主動承認錯誤。

　　從此，每次武龍保養完自己的戰車后，都會主動過來幫班長整理工具、清潔戰車。回到班里，還當好班長的助手，協助做好其他同志的思想工作。易治安感覺武龍的變化，日常生活對他更加關心。對武龍訓練中存在的問題，都會和他一起分析原因，找到解決的辦法。在第一次天安門前夜間合練中，由于行進線被雨水沖洗掉了，武龍猛然發現觀察鏡里的景況變大，所駕駛的引導僚車向右偏駛了30厘米，導致后面4臺僚車也跟著走偏。為防止問題再次發生，易治安幫他研究出了通過影像大小判斷距離的辦法，并在每次訓練中加入這一課目，有效地提高了訓練精度。

　　有了這對師徒好搭檔的引領，戰車方隊在裝備方陣中擁有了名列前茅的殊榮。(趙啟洪 李良泰)