2 1959年夏天

　　爸爸親自主持我的婚禮　　

　　1959年，國慶10周年，對于毛家來說也是一個很不尋常的年頭。這一年，爸爸回到了闊別32年的故鄉韶山，祭掃了爺爺奶奶的墓，然后又在廬山與分離了22年的我的媽媽賀子珍見了面，下山后還為我主持了婚禮。

　　那年夏天，我的婚禮是在中南海家中舉行的。來賓有30多人——其中有爸爸媽媽的老戰友蔡暢媽媽、鄧穎超媽媽，爸爸尊敬的表哥和老師王季范，還有爸爸身邊的工作人員。爸爸委托管理員采辦3桌酒席，每桌8個菜。除了雞鴨魚肉和幾個素菜外，沒有別的。當時我和愛人孔令華都在上學，沒有收入。我覺得太讓爸爸破費了，心里很是過意不去。

　　那天爸爸特別高興，親自主持婚禮。他舉著酒杯向我和令華祝福道：你們要互相學習，共同進步。還特別對女婿說了一句：“不用憂來不用愁，二人心意兩相投。”逗得在場的人都笑了起來。爸爸的心意我懂：他把對媽媽的關心和思念全部給了我，盡到了而且超越了一位做父親的責任。只要我過得好，媽媽就高興。媽媽高興，爸爸也就從中得到寬慰。

　　這一年，我們還為爸爸過了66歲生日。

　　為老人祝壽是中國人的傳統，不過，以前無論我們怎樣勸說，都被爸爸拒絕了。記得建國初期，有一次正逢爸爸生日，那天餐桌上除了和平時一樣幾盤小菜以外，還有剛剛煮好的面條湯。負責保健的王醫生陪爸爸一起吃飯，爸爸對他說了這樣幾句話：

　　“王醫生，咱們不祝壽，但可以吃湯面的，是吧？”

　　“做壽是不會使人長壽的，對吧！”

　　“人活百歲就很不得了嘍，哪有什么萬歲呀！”

　　還有一年，工作人員事先未征得爸爸的同意，辦了一個稍稍像樣點的生日宴席，結果遭到爸爸嚴厲批評。他拒絕出席壽宴，無論怎樣解釋、勸說都沒有用。

　　也許是這一年心中幾大愿望得以實現，爸爸居然同意舉辦生日慶祝活動了！那天，除了我們家里人之外，工作人員還帶來了他們的子女。廚房的叔叔準備了兩桌比平時要稍豐富些的菜肴，還有長壽面。

　　飯后，爸爸要同我們一起合影留念。大家一聽要照相，都高興地聚攏過來。那天，爸爸和孩子們說說笑笑逗著玩。也許，這是為爸爸辦的一次最“豪華”的壽宴。

　　隨后而來的3年困難時期讓爸爸變得寡言少語，很少聽到他那樂呵呵的笑聲了。爸爸愛吃豬肉，而當時他每月糧食定額只有24斤。于是，他不吃肉，省下一些給我和妹妹。

　　爸爸那次過生日4年后，我就搬出了中南海，見到爸爸的機會越來越少了。再后來就是“文化大革命”，我只能在電影紀錄片上看到爸爸了。

　　記得有一次，我輾轉托人，好不容易見到爸爸。他嗔怪我道：嬌娃，你為什么不來看我呀？我自嘲地說，(這里)門檻高了，不好進了。而在心里，我是多么懷念過去那些父女團聚的日子！