(聲明：刊用《中國新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書面授權(quán))

　　1955年9月17日，錢學(xué)森一家乘船離開了美國。

　　在香港九龍火車站候車室，有記者用英語向錢學(xué)森提問。他說：“對不起，現(xiàn)在我要說中國話了！”

　　本刊記者/蔡如鵬

　　1950年9月初的一天，正在舊金山旅游的中國留學(xué)生鄭哲敏看到報紙上的一則新聞后，十分震驚，立刻結(jié)束了旅程，返回其就讀的加州理工學(xué)院。

　　新聞?wù)f，正準備離開美國的錢學(xué)森被移民局逮捕。

　　“事先，我知道他要回國，但沒想到會是這個結(jié)局。”如今已85歲高齡的中國科學(xué)院力學(xué)研究所研究員鄭哲敏對那段往事仍記憶猶新。“那時，我是他的博士研究生，正在做熱學(xué)應(yīng)力學(xué)方面的論文。”

　　鄭哲敏對《中國新聞周刊》記者回憶說，“當我趕回洛杉磯時，錢老已被關(guān)押到特米那島上的一個拘留所里。”開始幾天，看守人員不許任何人探視，也不準錢學(xué)森與外界聯(lián)系。多年后，錢學(xué)森的夫人蔣英回憶，在被關(guān)押的15天里，他的精神和身體都受到嚴重的損傷，體重驟降了13.5公斤。

　　移民局逮捕錢學(xué)森的理由是“企圖攜帶機密的文件離開美國”。“這是子虛烏有的”，鄭哲敏說。事先美國聯(lián)邦調(diào)查局曾扣留了錢學(xué)森一家已經(jīng)裝船的所有行李，包括三腳鋼琴、800多公斤重的書籍，但沒有查出一件機密材料。

　　“那都是借口。實際上，美國人就是不想放他走，因為他是世界頂級的火箭專家。”鄭哲敏說。

　　金布爾的老朋友

　　當年，美國海軍次長丹尼·金布爾為阻止錢學(xué)森回國，對移民局說的那句話——“無論在什么地方，他都抵得上5個師”——已為世人所熟知。

　　鄭哲敏說，其實，金布爾與錢學(xué)森曾是很好的朋友，“早年，錢老參加的‘火箭俱樂部’與美國軍方有過合作，用火箭改進飛機起飛時的助推器，大大縮短了跑道的距離。后來，‘火箭俱樂部’的幾個成員創(chuàng)辦了一家公司，錢是技術(shù)顧問，金布爾是公司的管理人員，負責(zé)經(jīng)營。他們很早就認識”。如今，這家公司已成為全球規(guī)模最大的火箭與推進劑制造企業(yè)——通用航空噴氣公司。

　　“作為海軍次長，同時又是多年的朋友，金布爾對錢老所從事的工作和能力是十分清楚的。”鄭哲敏說。在回國前，錢學(xué)森曾前往華盛頓向金布爾告別，金布爾感到非常驚訝，極力挽留，“見挽留不住，才出此下策”。

　　金布爾隨后給美國移民局打了一個電話，表示“說什么也不能放他回到紅色中國⋯⋯”當時正值朝鮮戰(zhàn)爭剛剛爆發(fā)，中美兩國處于敵對狀態(tài)，放錢學(xué)森回國，在金布爾看來無異于放虎歸山。

　　于是，錢學(xué)森在美國最后的5年，一直處于被軟禁的狀態(tài)。

　　錢學(xué)森是1935年赴美留學(xué)的，到美國后，他先在麻省理工學(xué)院航空系學(xué)習(xí)，僅用了一年，就獲得了航空機械工程的碩士學(xué)位。畢業(yè)后，錢學(xué)森本想到飛機制造廠工作，掌握制造技術(shù)，但當時，美國航空工廠不歡迎中國人。于是，他轉(zhuǎn)而研究航空工程理論，來到世界上第一個航空系的誕生地——加州理工學(xué)院。

　　在加州理工學(xué)院，錢學(xué)森遇到了影響他一生的導(dǎo)師馮·卡門。

　　馮·卡門是匈牙利籍猶太人，1934年移居美國。他是馳名世界的空氣動力學(xué)家，第一個從理論上證實了人類實現(xiàn)超音速飛行的可能性，并研制出第一架超音速飛機，被稱為“超音速時代之父”。

　　在馮·卡門的指導(dǎo)下，錢學(xué)森選擇了當時最尖端的科學(xué)領(lǐng)域——高速空氣動力學(xué)，攻讀博士學(xué)位。

　　加入“火箭俱樂部”是在他讀博期間。當時，馮·卡門的另一位博士研究生弗蘭克·馬利納正在研究火箭的飛行和推進，并與幾個熱衷于此的學(xué)生組成了“火箭俱樂部”。后來，錢學(xué)森也加入其中，成為火箭研究的先驅(qū)者之一。

　　據(jù)說，有一次“火箭俱樂部”研制了一枚火箭，在校園內(nèi)試射，可在發(fā)動機點火后火箭發(fā)生爆炸，巨大的氣浪把錢學(xué)森等人掀翻在地，險些喪命。學(xué)校因此勒令“火箭俱樂部”停止校內(nèi)的一切試驗活動，把他們驅(qū)逐出校園，并稱這簡直是個“自殺俱樂部”。

　　不過“火箭俱樂部”很快引起了美國航空工業(yè)界和軍方的重視。美國陸軍航空兵司令亨利·安諾德還親自到加州理工學(xué)院參觀了他們的實驗室。

　　1939年6月，錢學(xué)森博士畢業(yè)后，在馮·卡門的推薦下，被聘為加州理工學(xué)院航空系助理研究員，留校工作。

　　不久，第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)。由于戰(zhàn)事的需要，馮·卡門被美國軍方聘為顧問，錢學(xué)森、馬利納等“火箭俱樂部”成員也開始參與軍事研究項目。據(jù)考證，美國導(dǎo)彈計劃第一份正式的建議報告《遠程火箭的評論和初步分析》，就是錢與馬利納合作完成的。

　　1945年，戰(zhàn)爭接近尾聲。錢學(xué)森隨馮·卡門前往德國，接收先進的導(dǎo)彈成果和技術(shù)，并被授予上校軍銜。

　　鄭哲敏說，當年錢學(xué)森出入五角大樓的通行證，以及前往德國的軍官證至今仍被他的一個美國朋友所收藏。“1993年，我去美國訪問，還看見過。”

　　美國作家密爾頓·維奧斯特對錢學(xué)森做過這樣評價：他對美國建造第一批導(dǎo)彈起過關(guān)鍵性的作用，是制定美國空軍從螺旋槳式飛機向噴氣機，并最終向無人航天器過渡的長遠規(guī)劃的關(guān)鍵人物，是幫助美國成為世界第一流軍事強國的科學(xué)家的銀河中的一顆明亮的星⋯⋯