“錢學森是頂級的科學家。因為他能夠打破科研的禁忌，開辟新的天地。”上海交通大學老校長、航空航天專家范緒箕，與錢學森學長曾多年一起在美國學習和生活，又師出同門。在上海交大舉辦的緬懷錢學森學長座談會上，他對錢學森在學習階段突破了空氣動力學兩個“禁區”的成就贊不絕口。

　　當時，導師馮·卡門交給錢學森研究的是兩個世界性的難題：當飛機的飛行速度提高到亞音速時，氣體的可壓縮性對飛行器的性能到底有什么影響，它們之間的定量關系是怎樣的？如果想再將飛機的飛行速度進一步提高到超音速時，應該采用什么樣的最富有成效的理論指導和技術設計才能實現？1939年，錢學森出色地完成《高速氣體動力學問題的研究》等4篇博士論文，獲得航空和數學的雙博士學位。著名的卡門-錢氏公式也由此而來。直到今天，所有的火箭設計師還都受益于這些理論。

　　1957年至1958年，中國工程院院士何友聲參加了錢學森辦的清華研究班，錢學森是這個班的班主任。“有一次，我們幾個同學問錢學森，這個公式在世界航空發展史上起了不小的作用，你當時怎么會得出這樣好的結果呢？他笑笑說，那時我只有一個想法，就是中國人的智慧絕對不低于人家，只要有困難的地方，人家解決不了的問題，我就要沖進去。”

　　最近，上海交大出版社正在加緊編輯出版《錢學森文集》。文集收錄了錢學森在美國期間刊發的51篇論文，涉及物理力學、水動力學、工程控制論、噴氣推進等6個方面，并首次將其全部譯成中文。這些論文均刊于國際頂尖學術期刊，凝結了錢學森的學術精華。

　　在美國20年發表論文51篇，無論是科研的質量還是數量都是讓人驚嘆的。其中，工程控制論還是錢學森在美被軟禁期間開始研究的。那時，維納的《控制論》剛剛出版，介紹的是機電元件如何形成具有穩定性和目的行為的組織結構的科學。錢學森認為，“控制”關心的首要問題在于系統各部分間的相互關系和其整個體系的綜合行為，研究博大的控制論科學的某些部分，可直接地應用于工程以設計控制系統或制導系統。1955年，在錢學森即將離開美國返回中國時，他將《工程控制論》送給自己的導師馮·卡門。馮·卡門對錢學森說：“我為你感到驕傲，你創立的工程控制論學說，對現代科學事業的發展是巨大的貢獻。你現在在學術上已經超過了我。”

　　剛回國的頭兩年里，錢學森幾乎沒有發表過重要論文。有一次，幾個學生向錢學森提了這個“意見”，并詢問緣由。錢學森坦率地承認了，他說：“我一個人寫論文，一年出一篇兩篇最多了，但是如果我教了你們，花功夫在你們身上，你們可能有幾篇論文出來，將來核心的東西你們肯定比我還多。”

　　本報記者 錢瀅瓅