中國太空飛行第一人楊利偉耗時兩年完成自傳《天地九重》，首度揭秘中國人飛天夢背后生死時速的秘密

　　近日，“中國首飛航天員”楊利偉耗時兩年親筆寫成的自傳《天地九重》由解放軍出版社推出。楊利偉以坦率而真摯的方式，講述了自己的成長，如何成為一個優秀的戰斗機飛行員，如何通過艱難的、接近完美的訓練，終于成就了自己見證和創造奇跡的人生。

　　楊利偉在接受采訪時表示，少年最初的夢想竟然是做一個火車司機，而在飛天過程中，楊利偉經歷了數次生死考驗：飛船發生劇烈的共振返回黑障中，高溫的飛船出現裂紋，落地時被麥克風菱角劃傷……

　　少時夢想：要做火車司機

　　楊利偉的文筆生動、樸實、流暢、大氣，既有對故事的生動描述，也有對自己的感覺、感情的細膩解剖。他的父親是大學中文系畢業的，楊利偉小時候非常愛看書，他寫過一篇作文《我見到了周總理》曾入選了作文集。

　　《天地九重》由20萬字和150幅珍貴圖片組成。對于進入太空的所經、所歷、所見、所感，楊利偉不遺余力地作了迄今為止最為全面和詳盡的描述。從中，我們可以讀到：他在太空飛行14圈，經歷了地球上14個晝夜，看見了怎樣的太空奇景以及他在太空中遇到了什么樣的危險與痛苦，經歷了哪些驚心動魄的時刻。

　　1965年6月21日，楊利偉出生在遼寧省綏中縣綏中鎮。爸爸楊德元、媽媽魏桂蘭同在鎮里一家中學當教師(爸爸后調到縣土產公司)。小利偉自幼比較文弱、性格內向、缺少膽量。為了改變小利偉的性格，每年寒暑假，爸爸有意識地帶他去爬山、到縣東六股河去游泳。秋天，帶他去大山里爬樹采摘果實。從此，小利偉竟對探險及運動有了興趣，常常同伙伴跋山涉水野游，登狐仙洞山探訪狐洞、尋訪古寺遺址，尋覓傳說中的“鏈鎖地井”。看完《閃閃的紅星》、《小兵張嘎》、《雞毛信》等戰爭故事片后，他央求爸爸幫助同班的小伙伴趕制了紅纓槍，毛遂自薦當上了兒童團長。而看了《鐵道游擊隊》后，他就一直夢想做火車司機，卻沒想到后來成為中國太空第一人。

　　1983年6月，在他高中三年級的時候，空軍招飛人員要在當地應屆畢業生中選拔飛行員，而從小就有從軍夢的楊利偉第一個到選飛報名處報上了自己的名字，經過嚴格的選拔、考察、體檢、面測等程序，18歲的楊利偉正式成為中國人民解放軍空軍第八飛行學院的一名學員。

　　1992年夏，楊利偉所在部隊來到新疆某機場執行訓練任務。突然，飛機發出一聲巨響，碰上了嚴重的“空中停車”故障，飛機的一個發動機不工作了！緊急關頭，楊利偉異常冷靜，竟然將戰機開回了基地，因此榮獲了三等功。

　　“我以為自己要犧牲了”

　　楊利偉說：“2003年10月15日上午9時整，火箭尾部發出巨大的轟鳴聲，幾百噸高能燃料開始燃燒，8臺發動機同時噴出熾熱的火焰，高溫高速的氣體，幾秒鐘就把發射臺下的上千噸水化為蒸汽。火箭和飛船總重達到487噸，當推力讓這個龐然大物升起時，大漠顫抖、天空轟鳴。火箭逐步地加速，我感到壓力在漸漸增加。因為這種負荷我們訓練時承受過，我的身體感受還挺好，覺得沒啥問題。但就在火箭上升到三四十公里的高度時，火箭和飛船開始急劇抖動，產生了共振。這讓我感到非常痛苦。人體對10赫茲以下的低頻振動非常敏感，它會讓人的內臟產生共振。而這時不單單是低頻振動的問題，還是這個新的振動要疊加在大約6G的一個負荷上。這種疊加太可怕了，我們從來沒有進行過這種訓練。我擔心的意外還是發生了。

　　共振是以曲線形式變化的，痛苦的感覺越來越強烈，五臟六腑似乎都要碎了，我幾乎難以承受。心里就覺得自己快不行了。飛行回來后我詳細描述了這個難受的過程。我們的工作人員研究后認為，飛船的共振主要來自火箭的振動。之后改進了技術工藝，解決了這個問題。在神舟六號飛行時，得到了很好的改善；在‘神七’飛行中再沒有出現過這種情況。

　　在空中度過那難以承受的26秒時，地面的工作人員也陷入了空前的緊張。

　　回到地面后，我看到了升空時傳到地面大廳的錄像。當時大家安靜得不得了，誰也不敢吱聲，因為飛船傳回來的畫面是定格的，我一動不動，甚至眼睛也不眨，大家都擔心我是不是出了什么事故。3分20秒，在整流罩打開后，外面的光線透過舷窗一下子照進來，陽光很刺眼，我的眼睛忍不住眨了一下。就這一下，指揮大廳有人大聲喊道：‘快看啊，他眨眼了，利偉還活著！’我看到有些白發蒼蒼的老專家，盯著大屏幕掉眼淚，哭得像個孩子。”

　　歸途：飛船玻璃高溫現裂紋

　　楊利偉說：“著陸時巨大的沖擊力，因為麥克風有不規則的菱角，讓我嘴角受傷，要是在頸上，后果不敢想象。后來神舟6號改進了麥克風，全用海綿包裹。

　　2003年10月16日4時31分，我在飛船上接到了北京航天指揮控制中心的返航命令。 6時04分，飛船飛行至距地100公里，逐步進入稠密大氣層。這時飛船的飛行速度很大，遇到空氣阻力，它急劇減速，產生了近4G的過載，我的前胸和后背都承受著很大的壓力。這種情況我們平時已經訓練過，應付自如。

　　讓我緊張以至于驚慌另有原因：先是快速飛行的飛船與大氣摩擦，產生的高溫把舷窗外面燒得一片通紅；接著在通紅的窗外，有紅的、白的碎片不停劃過。飛船的外表面有防燒蝕層，它是耐高溫的，隨著溫度升高，它就開始剝落，它剝落的過程中會帶走一部分熱量。我知道這個原理，看到這種情形，就知道是怎么回事了。但接著看到的情況讓我非常緊張：右邊的舷窗開始出現裂紋，紋路就跟強化玻璃被打碎之后那種小碎塊一樣，眼看著它越來越多……說不恐懼那是假話，你想啊，外邊可是1600~1800攝氏度的超高溫度。

　　當時突然想到，美國的‘哥倫比亞號’航天飛機不就是這樣出事的嘛，一個防熱板先出現一條裂縫，然后高溫就讓航天器解體了。現在，這么一個舷窗壞了，那還得了！

　　先是右邊舷窗出現裂紋，等到它裂到一半的時候，我轉著頭一看左邊的舷窗，它也開始出現裂紋。這個時候我反而放心一點了：哦——可能沒什么問題！因為這種故障重復出現的概率不高。

　　回來之后才知道，飛船的舷窗外做了一層防燒涂層，是這個涂層燒裂了，而不是玻璃窗本身；為什么兩邊不一塊兒出現裂紋呢？因為兩邊用的不是同樣的材料。以前每次做飛船發射與返回的實驗，返回的飛船艙體經過高溫燒灼，舷窗被燒得黑漆漆的，工作人員看不到這些裂紋，而如果不是在飛船里面目睹，誰都不會想到有這種情況。”