海明威，是人所共知的硬漢了。讀過《老人與海》的讀者，通常會把他和作品中那個與鯊魚作殊死戰的桑地雅哥等同起來。

　　因為他是一位強者，一位文學的強者，一位奔赴世界各地，總處于第一線的記者、作家、戰士。其實，再強的強者，年齡也會一天天的老起來。也許他永遠不想知道自己在老的事實，也許在他這樣強者的辭典里，壓根兒就沒有老的概念。所以，在這樣良好的自我感覺下，他一生曾經毫不疲倦地結過四次婚，其中三位的年齡都大大小于他。說他是一位愛娶少婦的文學大師，這個評價大抵是不會錯的。

　　如果說，《老人與海》的主人公桑地雅哥在海上，是與鯊魚搏斗的話，那么，這位文學大師的一生，至少要用很多力氣對付他身邊的這一個和那一個，或者，這兩個和那兩個少婦。我想，那些少婦大概比鯊魚，要更難招架些。

　　一九五九年，已屆花甲之年的他，也是因不堪疾病纏磨最后開槍自殺的前兩年，還傾心一位十九歲的一家比利時新聞社的特約記者瓦萊莉•丹比─史密斯，并動過娶她的念頭。他的第四位太太瑪麗•韋爾什，只好委屈著自己，接受丈夫這種令她難堪的安排。忍受這位更年輕的姑娘，成為海明威月薪二百五十美元的親密助手，成為第三者，在她和他之間存在，夾雜在家庭生活之中。

　　雖然她對這位比自己更少婦的少婦，感到“令人討厭、丑惡和痛苦”，但瑪麗•韋爾什硬是下定決心，無論發生什么事情，也要賴著不走，要守在這個家庭里，絕不撤退。這種“三個早餐盤子，三件晾在繩子上的濕浴衣，三輛自行車”式的狀況，在海明威與第二個太太，那位富家女哈德莉共同生活期間，就曾經發生過。

　　所以，這位自以為雄風不減、金槍不倒的海明威，居然信口開河地“告訴查爾斯(巴克)•蘭漢姆將軍，經過一段時間的冷落，安撫瑪麗•韋爾什是件很容易的事，因為‘前一天晚上已經對她灌溉達四次’。海明威死后，蘭漢姆將軍偶然間向那第四位太太瑪麗•韋爾什求證這個問題，她嘆息著說：‘那要是真的該多好！’”(據保羅•約翰遜的《知識分子》)

　　讀到這里，我突然覺得在古巴寓居的海明威，最后飲彈自殺，其中一個很重要的因素，恐怕是這個硬漢終于不得不承認自己老了。顯然，他接受不了事實，于是，他用硬漢的手段，結束了生命。

　　這位偉大的作家不明白，老是一種必然，也是一門學問。人過花甲，應該追求一種成熟的美。進入古稀之年，更應該體現出一種智慧的美。但實際上，要做到這種程度，又是談何容易。所以，最難得者：六十歲時清醒，七十歲時更清醒，八十歲時徹底清醒，那就達到上善若水的至美境界了。但通常情況下，即或不是早老性癡呆癥，六十歲時開始糊涂，七十歲時更加糊涂，八十歲時完全糊涂，也是大有人在的。

　　不要怕被人遺忘；不要怕受到冷落；

　　不要不識時務地拋頭露面，做一些不三不四的事情；

　　不要怕失去講話機會，偏要說一些令人反感的屁話；

　　不要怕后來人否定自己，長江后浪推前浪，這是必然的真理；

　　不要當九斤老太，就自己空前絕后，誰也看不進眼里，做出失態舉止；

　　更不要躲在自己的閣樓里，用嫉恨的目光，詛咒這個世界，那就是絕對的混賬了。

　　回到文學這個話題上，也是同樣道理，作家的清醒，或許更為重要。“江山代有才人出，各領風騷數百年”，除極少數的大師外，誰也不可能永遠風光。檢閱文學史，作家詩人，長壽者眾，但還能堅持寫到生命的最后一刻，并不多的。

　　學到老，寫到老，有這種可能。但寫到老，還寫得好，那是十分稀有的現象。我們知道，得過諾貝爾文學獎的美國作家斯坦貝克，最后江郎才盡，寫出來的作品，竟到了令人不忍卒讀的程度。美人難奈遲暮，英雄老境頹唐，作家也不例外，都會有在創作上老態龍鐘這一天的。

　　我們也看到并領教過的個別作家，一旦到了寫不出什么作品的時候，便像婦女失去生育能力，進入更年期，開始不安生地折騰了。折騰自己不算，還要折騰別人。這種折騰便表現在文學的嫉妒上。諸如嫉妒來日方長的年輕人；諸如指責年輕人的變革嘗試，諸如反感文學上出現的一切新鮮事物……老不是罪過，老而不達，一飯三遺矢，則讓晚輩討厭了。因為年齡不是資本，可以對后來者做一個永遠的教師爺。

　　在荒原上，毛色蒼黃的老狼總是離群而去，孑然獨行。而在熱帶雨林中的大象，最后的結局是不知所終。所以，俄羅斯的文學大師托爾斯泰，已經是風燭殘年，還要在一個風雪夜里獨自出走。也許，他希望自己像叢林中的大象一樣，大概打算從這個世界消失吧？我一直是如此忖度的。

　　文學是一代一代承接下來的事業，在我們的前面，有過前人；在我們的后面，還會有后人。我們做過了我們應做和能做的事，我們走過了我們應走的和能走的路，老是再自然不過的，坦然面對，相信未來，便是自己的座右銘了。

　　我一直覺得日本一個大作家川端康成在他作品《臨終的眼》里說的話，是值得牢牢記取的。他說：“我以為藝術家不是在一代人就可以造就出來的。先祖的血脈經過幾代人繼承下來，才能綻開一朵花。”

　　當想到這朵花里，有自己曾經盡過的一份心力，老又何足畏哉？

　　(摘自香港《大公報》 作者：李國文)