我當時病得很重，很多東西都不記得了。我只知道一群穿白衣服的人把我抱走了，我以為他們是天使……

　　———昨晚9時昌仔的話

　　與被棄路邊的廣西三齡男童一樣，同患重癥甲流合并肺炎、血液病；與那個可憐男童不一樣的是，清遠昌仔被醫(yī)生玩命般地從死亡邊緣拉了回來

　　為治療兒子的白血病已經(jīng)負債16萬元，擔心“人財兩空”的清遠農(nóng)民李木秀夫婦，12月3日晚上作出了一個艱難的決定：簽署《自動出院聲明》，放棄對13歲兒子李華昌重癥甲型H1N1流感合并肺炎的治療，帶回老家。

　　同一天，廣西貴港3歲男童周鴻都因為重癥甲流合并肺炎、血小板減少性紫癜被轉(zhuǎn)送到廣州市兒童醫(yī)院治療。3天后的12月6日，他的父母也簽署了《自動出院聲明》，帶孩子出院。9日，小鴻都的尸體被發(fā)現(xiàn)在白云區(qū)的一條排水溝里。

　　同樣患重癥甲流合并肺炎、血液病，兩個在廣州治療的外地孩子，命運迥異———

　　4日上午，回到清遠市陽山縣青蓮鎮(zhèn)朋塘村家中的昌仔，彌留之際告訴姐姐：“我活不了幾天了，姐姐你要聽話，要孝順爸爸媽媽。”

　　但生死轉(zhuǎn)機就發(fā)生在那天深夜，廣東省人民醫(yī)院派出了7人醫(yī)療隊，星夜兼程300公里，往返8個小時，于次日凌晨2時30分接回了已陷入昏迷的昌仔。

　　赤貧父母放棄治療

　　“昌仔是我的老病號，兩年前就在省醫(yī)治療。”小兒腫瘤科副主任林愈燈介紹，昌仔2007年11月在省醫(yī)確診為“急性淋巴細胞性白血病”，此后7個月里定期接受化療，最近骨髓穿刺結(jié)果顯示已經(jīng)“持續(xù)緩解”，達到臨床治愈標準，準備停藥。

　　11月30日，昌仔突然發(fā)燒高達40攝氏度，幾天后從清遠的醫(yī)院轉(zhuǎn)到省醫(yī)小兒腫瘤科。雖然發(fā)高燒是急性白血病的常見癥狀，但敏感的醫(yī)生還是考慮到感染甲流的可能，把孩子轉(zhuǎn)到發(fā)熱門診排查。

　　12月3日，兒科、感染科會診后，確診昌仔患上了甲流。當值醫(yī)生向昌仔的父母解釋了病情的嚴重性：孩子本身有基礎(chǔ)疾病，合并甲流感染，預后不樂觀。

　　“這兩年為了治病，親戚鄰居能借就借，已經(jīng)借了16萬元，再也借不起了。”當晚，昌仔的父親李木秀給在佛山的弟弟打了個電話：決定放棄治療，請弟弟幫忙借輛面包車送兒子回清遠，并“最后再借1000元，給昌仔買點吃的，讓他吃飽了上路”。就這樣，昌仔連夜出院回到了清遠。

　　院長拍板接回患兒

　　12月4日早上交班時，夜班醫(yī)生匯報：“昨天確診一個甲流患兒，晚上父母要求出院走了。出院時患兒體征平穩(wěn)，暫時沒有生命危險。”

　　這番話當即引起分管醫(yī)療的副院長莊建的重視：“怎么能讓甲流的患兒自動出院呢？萬一回到當?shù)夭∏榧又兀�當�(shù)蒯t(yī)院又沒有急救條件怎么辦？”

　　當天上午，院長林曙光、黨委書記曾國洪都接到了報告。“醫(yī)療費用先不管，馬上打電話請家屬把病兒送回來！”林曙光焦急萬分：黃華華省長3日才到省醫(yī)視察，了解全省甲流疫情，并作出了“全力做好醫(yī)療救治工作，盡最大努力減少重癥病例和死亡病例”的指示。

　　電話打了好多通，家長始終沒送孩子回來。傍晚下班前，林曙光院長決定：“不能再拖了，他們不來，我們?nèi)ソ樱�馬上出發(fā)！”

　　傍晚6時，省醫(yī)派出了兒科和感染科副主任各一名、主治醫(yī)師一名、護士兩名、司機兩名，星夜啟程趕赴清遠山區(qū)。

　　深夜山道玩命狂奔

　　從事小兒腫瘤臨床工作20年的林愈燈，回想起12月4日晚上那次“玩命”似地趕山路，仍然心有余悸。

　　醫(yī)院派出的是最好的奔馳急救車，內(nèi)有負壓空氣凈化系統(tǒng)，是2003年“非典”后為接載呼吸道傳染病人專門設計的。昌仔的叔叔在高速路口與急救車會合，帶路連夜上山。山道連續(xù)急彎，俯仰之間都是陡峭的山壁。“從沒這樣趕過山路，縣城的燈光就在我們的腳下。”林愈燈說，由于太危險，兩名司機中經(jīng)驗豐富的那位接過了方向盤，“從廣州出發(fā)，趕了4個小時，夜里10點半終于見到了昌仔。”

　　醫(yī)療隊到了村口才知道，村里人擔心被傳染甲流，已經(jīng)把昌仔隔離到離民居幾十米遠的柴房里。急救車到不了門前，要靠昌仔的父母輪流把他背出來。

　　昌仔被背出來后，醫(yī)護人員當場檢查，昌仔心率為130-150次/分鐘(正常值60—100次)，呼吸頻率為32次/分鐘(正常值20次左右)，嚴重肺炎合并出血傾向、重度貧血。

　　接到昌仔，急救車在濃重的夜色里掉頭就往廣州奔去。車上，護士緊急為昌仔輸入血小板15個單位、血漿200毫升。5日凌晨，昌仔堅持到了廣州。

　　命懸一線起死回生

　　“從急診檢驗結(jié)果看，昌仔隨時有生命危險。”副院長莊建告訴記者，接回來時昌仔的血小板已經(jīng)低到1萬(正常值為10萬—30萬，血小板具凝血功能，缺少會導致內(nèi)臟廣泛出血)；血色素只有27克(正常值為120—150克)，在臨床上屬“極重度貧血”，隨時可能發(fā)生心力衰竭；白細胞只有2000(正常值是4000—10000)，會發(fā)生嚴重感染。

　　醫(yī)院領(lǐng)導掛帥，兒科重癥監(jiān)護室、感染科、呼吸科主任組成的醫(yī)療小組對昌仔進行了全面的治療。幾天后，昌仔轉(zhuǎn)危為安，昨天復查，昌仔的甲流已經(jīng)轉(zhuǎn)陰，肺炎已經(jīng)消退，病情平穩(wěn)，被轉(zhuǎn)回血液腫瘤科繼續(xù)治療。(廖懷凌)