4月1日晚上，和阿來、易丹、何大草、麥家等一幫朋友在成都城南一家酒吧里喝酒聊天。酒吧里有相熟的人過來打招呼，并告知我們說：張國榮跳樓自殺。大家哄笑，都說，你以為我們不知道今天是愚人節啊。那位說，是真的，才看了鳳凰衛視，有畫面的。大家繼續笑，說到愚人節前比爾·蓋茨被暗殺那則謠言，以及今天各自手機上收到的謠言。大家不再理這個話題，繼續侃伊拉克戰爭。我心里突然亂糟糟的，預感到這個消息的真實性。這個晚上大家喝的是芝華士兌康師傅綠茶，非常流行但亂糟糟的一種喝法，喝到嘴里不知是茶味、酒味還是飲料味。

　　還沒有過完愚人節，張國榮的消息就被證實了。

　　他知道這一天出這樣的事，人們首先的反應就是玩笑、謠言。他要的就是這個結果吧———他愿意把他的一生在第一時間里當個玩笑當個謠言結束。一個人選擇或者被選擇成一種高空焰火般的生涯，把自己發射出去，炫目、鮮艷、眾人仰望并欽羨，但那些綻放之后在黑暗中散落的碎屑，誰能知道呢？他喧囂地活，也不可能安靜地死，那么，就再來一個噱頭，一個鬼臉吧。在愚人節這個最不正經的節日里，給我們一個最正經的噩耗。

　　前幾年寫過一篇關于張國榮的文章《美艷贊詞》，我說他“美貌、毒辣、輕薄、絕望”。我還說，“……他著一雙紅色高跟鞋、涂著口紅上場，唱得個欲生欲死、如泣如訴，像一個冤仇未報的妖嬈女鬼。……但是，聽聽那一把嗓子，那把地地道道原汁原味的男人的暗嗓，就會知道，這中間有一種深刻的絕望。輕薄又能怎樣？輕薄又能搭救什么？”寫這篇文章，我以為他會活很久很久，像很多藝人一樣，老得不成樣子了還要招搖過市。我也知道他是一個偉大的藝人，經得起世人各種各樣的議論。前段時間，我還把他1989年告別歌壇演唱會的DVD拿出來又看了一遍，看他跟現在毫無二致的年輕容貌，心想，老天真是厚愛這個人，一點點也不肯讓他衰老。我沒有想到，他雖然不肯老，但他卻想死。更沒有想到的是，他敢死。

　　看網上消息，陳凱歌哭了，說，“他真成了程蝶衣了。”《霸王別姬》里的那句著名臺詞應在了他的身上，“不瘋魔不成活。”

　　我非常難過。從酒吧回家的路上，看著深夜空蕩蕩的街景，身體里有輕微的酒精反應，正好讓我可以想象一番一個人從高空墜落的那種感覺，也正好配合心里失去一個人的那種恍惚的悲傷。我想，他可能是對的，他有權處理自己的生命，惟一不對的是，他讓我們如此難過，而我們沒有權力讓自己安之如素；這就像我們愛他，而他不愛我們。這很不公平，但也沒有辦法。

　　世間有一種人，他生活在離我們很遠很遠的地方，但他又總是擱在我們的心里，一個閃神，居然也就是十年二十年的光陰。他似乎一直就在那里，我們也許不知有福，只顧著享受他給予的一切，他的電影，他的歌聲，他的緋聞以及他賞心悅目的容貌。這中間，我們漫不經心，我們雞零狗碎，我們過著自己的日子，偶爾也有活得不耐煩的念頭。然后，就是，他“砰”地一聲走了，像一個人摔門而去。

　　我一向對“程蝶衣”有一種敬畏的感覺，這是我第一次在銀幕上看到的被魂附了體的角色。所以，《霸王別姬》的一切在我都是一種完美，包括片尾那首歌。這個時候，我想起這首歌中林憶蓮唱道：“因為你不懂，只要有愛就有痛；有一天你會知道，人生沒有我并不會不同……”李宗盛趕緊對抗，悲憤地唱：“人生沒有你會不同……”

　　這句話是我現在的話，是的，人生沒有你就會不同。

　　來源：南方周末 作者：潔塵