生日，是人生的一個重大節日。

　　毛澤東如同他的同齡人一樣，年年都不會忘記自己的生日。作為擁有至高無上權位的領袖，毛澤東本可以每年過上一次熱熱鬧鬧、豐盛無比的生日。然而，毛澤東從延安時代起，便倡導黨內“不祝壽，不送禮”。解放后，他更是以身作則，嚴厲禁止黨內祝壽送禮之風。因此，毛澤東寧肯平平淡淡過生日，決不開“祝壽送禮”之風。

　　延安時期，毛澤東的生活相對安定，但每年的生日，他也只是在家中加上幾個菜，一家人快快樂樂吃上一頓生日飯。1943年12月26日，毛澤東50歲生日。在中國，50歲生日可謂大壽，延安城內有人準備為毛澤東搞個慶典，但毛澤東嚴辭拒絕。因此，毛澤東的50壽辰就在戰火硝煙中悄悄地度過了。1953年12月26日，毛澤東60歲生辰。這是花甲之壽，中國人自古至今均極為重視，毛澤東也看重這一轉變，因為自花甲往后，他就可以稱老人家了。但是，毛澤東只在家里擺了一桌酒席，自個兒慶賀一番。

　　毛澤東不是不想熱熱鬧鬧地過生日。他是中國人，當然也很重視這一節日。但他覺得自己是領袖，不能在生日這件事上帶頭搞慶典。因為在他看來，國窮民困之際大吃大喝無疑是傷天害理，而且中國人重視生日送禮，如果黨內盛行此風，也會敗壞黨風、政風。因此，從延安時期起，毛澤東便公開反對搞生日慶典活動。他常說的一句話是：“慶賀生日不會使人長壽，因此并無必要慶賀。”在黨內，他多次告誡黨員、干部：不要搞生日宴會，不準收受禮品，不準大吃大喝鋪張浪費。毛澤東這么說了，不僅是要求別人，更是要求自己。因此，他一貫反對人們為他祝壽。

　　1959年12月26日是毛澤東66歲生日。這一年，國內經濟形勢十分緊張，各地傳來糧荒死人的消息。毛澤東從大清早起便愁眉不展，心事重重。這天是衛士封耀松值正班，他照顧毛澤東穿衣起床后小心翼翼地問：“主席，給您煮一缸麥片粥吧？”毛澤東搖搖頭，然后坐到沙發上不斷地吸煙。突然，毛澤東對小封說：“你去把銀橋、高智、敬光、林克和東興叫來。今天在我這里吃飯。”小封一聽，忙跑去叫人，并告訴廚房，準備做飯。

　　客人到齊了，廚房也送來了飯菜。這天的主食是紅豆米飯，一共有六道菜，即：奶湯魚頭、扒羊肉、干煸豆角、炒瓢兒菜、小干魚、炒腌芥菜。菜不是很豐盛，但在當時看來已很不錯了。因為此前毛澤東已立下了規矩，要求從今年起要同全國人民一起定量吃飯，并宣稱實行“三不主義”：不吃肉，不吃蛋，吃糧不超定量。因此，今天的生日飯菜，廚師們也不敢違反規定，只是做菜時特意多放了一些油。

　　開飯時，大家沒有像往常那樣在歡聲笑語中祝賀毛澤東生日。因為整個飯局氣氛都很是沉悶，毛澤東不斷講全國形勢，并要求大家下鄉調查。

　　晚上，毛澤東吃過飯后給林克、高智等寫了一封信，要他們去河南信陽調查。在信的結尾，毛澤東附上這么一段話：“12月26日，我的生辰，明年我就67歲了，老了，你們大有可為。”

　　三年困難時期，毛澤東過了三個生日。從現在保存下來的菜譜看，這三個生日都過得很簡單，與平時沒有多少區別。三個生日宴上，沒有酒，沒有壽糕，也看不出絲毫喜慶氛圍。三年困難時期結束后，國民經濟逐漸好轉，毛澤東的心情也開始好了起來。1965年12月26日，毛澤東72歲生日，請了許多工作人員一起吃飯。特別引人注目的是，這次生日，毛澤東吩咐上了幾瓶紅葡萄酒，并帶頭喝了一杯。從這天的菜譜來看，比以往要豐盛多了，無論是數量還是質量，均顯得與過去不同。

　　1975年12月26日，毛澤東82歲生日，也是他最后一個生日。毛澤東80歲后明顯地感到自己老了，將不久于人世了。因此，這幾年的生日前后，毛澤東總不時地談起生死問題。他常掛在嘴邊的一句話是：“七十三、八十四，閻王不叫自己去。”也是從80歲后，人們越來越重視毛澤東的生日了。在國內，人們不敢公開為他祝壽，于是便悄悄地在家慶賀；地方不敢為毛澤東獻禮，但變著花樣轉達對毛澤東的祝福。毛澤東去世前的幾年里，他的家鄉湖南在每年12月26日都要專程送上些長壽面之類的東西。對此，毛澤東一反常態欣然接受。在國外，朝鮮等社會主義國家，每年12月26日都會送來一些諸如工藝品、食品等禮物。毛澤東面對紛至沓來的生日賀電賀信禮品，心中盡管時有不悅，但又無可奈何。

　　1975年12月26日，往年那種熱鬧場面又出現了。毛澤東不再親自過目那些禮品賀電，只是瀏覽一下賀單。他不再需要這種熱鬧繽紛，他需要寧靜。

　　這天，毛澤東特地請來了以前在自己身邊工作過的同志。一大早，毛澤東的女兒李敏、李訥等和吳旭君、俞雅菊等都來到了中南海游泳池。頓時，毛澤東臥室里傳出了歡聲笑語。

　　臨近中午，與毛澤東分居已久的夫人江青也來了。這些年來，江青已很難見到毛澤東。特別是半年前，毛澤東還特意吩咐：“沒有我的同意，不許打開鐵門！”毛澤東所說的鐵門是指其住宅外面的最后一道大門，據說，毛澤東這一命令便是專門針對江青的。但今天毛澤東生日，江青還是設法進了鐵門。江青來時特意帶了兩道菜：胖頭魚湯、肉絲炒辣椒。這是毛澤東很愛吃的兩道菜，是江青在釣魚臺她的居所做好后帶來的。

　　生日宴上，菜肴比往常豐盛。毛澤東喝了胖頭魚湯，高興地說：“胖頭魚湯好香噢！”并堅持自己用勺舀湯喝。這頓飯，毛澤東吃得比平時高興……

　　毛澤東的生日是最熱鬧最歡樂的，同時又是平淡無奇的。從某種意義上說，毛澤東的生日與尋常百姓比較，似乎更少一些隆重豐盛。然而，毛澤東一生對此都十分知足。如今，毛澤東生日菜譜保存在韶山毛澤東同志紀念館，成為一代偉人平凡偉大生活的真實見證。

　　(來源：中華讀書報、原選自《毛澤東保健飲食生活》、顧奎琴主編)