(聲明：刊用中國《新聞周刊》稿件務經書面授權)

　　-文/韓煒

　　美國前總統克林頓的自傳《我的生活》(MY LIFE)還未面世，在網上和書店預定的人數已經超過了200萬。

　　首版150萬冊，將打破非小說書的銷售紀錄，并最終有可能超過他的夫人希拉里的自傳《親歷歷史》230萬冊的總印數。

　　該書將于美國當地時間6月22日出版，由克林頓本人親自捉刀，全書長達957頁

　　比爾·克林頓是富蘭克林·羅斯福之后第一位贏得連任的民主黨總統。

　　羅斯福死在任上，沒出過回憶錄，成為憾事。克林頓在卸任三年半后即拿出的回憶錄，當然不會是他人生的最后定稿。

　　《我的生活》推銷周期將長達半年，伴隨美國總統大選始終。

　　卸任總統仍影響現任及將來的總統

　　6月14日，克林頓夫婦重返白宮，參加二人肖像的懸掛儀式。這被認為是現任總統布什為“討好”克林頓在白宮上演的一場“拉攏秀”——為了贏得更多的選票，民主黨總統候選人克里一直在考慮邀請克林頓出山，為其大選進行謀劃。

　　布什在歡迎詞中說，“大家都知道，我和我老爸互相以數字相稱，我叫我爸41號，他叫我43號，今天我想說，歡迎回家，42號。”

　　布什在致辭中不斷停頓，抬頭與克林頓眼神交流。他甚至贊頌克林頓說，“時間的流逝讓我們最終看清了這個人的力量。”出席儀式的克林頓原部下，卻一邊大笑一邊私底下傳著關于布什的一個笑話 “布什班子換一個燈泡需要幾個步驟？”

　　答案是七步：

　　1.否認燈泡壞了；

　　2.誰說燈泡有問題，就說誰不愛國；

　　3.指責上屆政府，燈泡問題與我無關；

　　4.進攻一個據傳藏有大量燈泡的國家；

　　5.跟副總統切尼一起研究訂貨方案，每個燈泡100萬美元，給軍工關系戶送錢；

　　6.總統親自換燈泡，布什要穿戰斗機飛行服出場，再裹上星條旗給攝影記者拍照；

　　7.最后，編一套說詞：為擰那個燈泡，布什并沒有欺騙美國人。

　　而臺上全然不知的布什還在說克林頓，“30歲當選州檢察官；32歲當州長并連任5次；阿肯色州的第一位總統。克林頓的故事，還可以講很多，不過他就要出書了。大家還是看書吧。”

　　回憶錄信馬由韁，條理散漫

　　6月3日晚，克林頓參加了在芝加哥麥考密克廣場會議中心舉行的圖書盛會“美國圖書博覽會”，為自己的新書造勢。在2000多名出席這次盛會的作家、發行人、代理商和銷售商中，克林頓無疑最引人注目。“喔，你們小心最好別這樣對我，”克林頓當晚在會議中心發表演講時對鼓掌人群說，“你們會讓我以為自己又成了總統。”

　　的確，《我的生活》使這位年輕的卸任總統春風得意地重回公眾視野。

　　《我的生活》內容分成兩個部分：先是1992年前他在美國南方生長的“小生活”如何和國家生活交匯；之后是他輝煌的政治生涯。

　　讀過樣書的人都說，《我的生活》信馬由韁，條理散漫，像克林頓一樣缺乏自律，對不起傳主那過山車般的人生和任期八年內風風火火的世事。克林頓罵斯塔爾過多，而談莫尼卡，以巴和談跟阿肯色州汽車牌照爭端占的篇幅差不多。

　　書的前100頁全講童年，至于總統生涯寫得像競選拉練和國事訪問時記下的旅游散記。

　　克林頓寫道，1998年是他人生中最黑暗的時段，他厭惡自己，幾個月內無法面對現實。但他堅決不讓斯塔爾把自己趕出白宮，他說，“在柏林墻倒掉后，沒有敵人就不能活的美國右派找到了我。”

　　“因為一個最糟糕的理由，我犯了可怕的道德錯誤。”在最近接受CBS電視臺《60分鐘》采訪時，克林頓在解釋他與萊溫斯基的性丑聞時說，這個最糟糕的理由是 “因為我能。”

　　他說，“這是在道德上最站不腳的理由。” 而這也是人們常常利用的一個理由。在《我的生活》中，克林頓說當年彈劾他的動機不是法律也不是道德，幕后主使共和黨人金里奇說了：這么做，是因為“我們能。”

　　最讓克林頓痛心的是，那件事發生后，他幾乎失去女兒的“愛與尊敬”。切爾西不和爸爸說話，希拉里讓克林頓睡了兩個月的沙發。克林頓一邊乞求兩位女眷的原諒，一邊忙于應付拉登爆炸美國駐坦桑尼亞和肯尼亞使館事件。

　　在《親歷歷史》出版前，有人說，如果希拉里回避萊文斯基，那她就是在偷錢，而這些人如果要讀《我的生活》的話，可以直接從全書的2/3處開始。

　　克林頓在手稿中還提及他最喜愛的詩人是葉芝，電影則是《正午》。但他的責任編輯只保留了葉芝。

　　加里·庫帕在《正午》中扮演了警長威爾，一個孤獨的西部英雄，獨自與米勒匪幫抗爭。結果鎮上所有的人都因害怕遭報復而疏遠他，就連他的未婚妻也一樣。克林頓和很多政客一樣，常常自感處于這種經典困境里，但這不過是權勢人物的自憐。他們被金錢、黨羽、保鏢和顧問圍在中央，卻總把自己想像成孤膽英雄，要在正午陽光下與惡人決斗。

　　克林頓把單挑斯塔爾說成是“我與我終生反對的保守勢力之間的一次攤牌”。(布什父子的惡人則是薩達姆)

　　克里將成為克林頓路線的繼承者

　　在今年7月舉行的民主黨全國代表大會上，克里將會正式成為該黨的總統候選人，沒有人同他競爭，但他將會與克林頓夫婦共同分享舞臺的燈光。克里以及他的競選班子認為，如果同克林頓夫婦拉開距離，那將會對他的競選造成傷害：一是會引發爭論，二是會引起媒體的注意，可能帶來不利。利用克林頓夫婦，則可能會贏得更多選民的支持，而不是趕走那些搖擺不定的選民。

　　走克林頓式的中間路線，迎合郊區大量中產選民，這是克里在七個小矮人中脫穎而出的原因。克林頓的前國家安全顧問伯格斯，駐聯合國大使霍爾布魯克和國家經濟委員會主任斯普林等人都已被克里納入了競選班子。越戰英雄、同時也是反戰領袖的克里將成為克林頓路線的繼承者。

　　克林頓對民主黨的國內政策進行過大修，克里則可以從對外關系入手。克里的發言人稱：克林頓的新書不會分散選民的注意力，克里歡迎克林頓助一臂之力。

　　也有很多民主黨人希望克林頓完全退出人們的視野，因為他們擔心他巨大的魅力會讓克里的行為黯然失色，無法吸引到選民的支持。克林頓在白宮時的助手哈斯表示，“這表明民主黨人想念克林頓，認為克里根本比不上克林頓。”

　　很顯然，不論是現任總統、即任總統候選人還是民眾，當然包括克林頓自己，都不可能將他置于美國的政治舞臺之外。

　　《我的生活》中還提到了一段插曲，“我(克林頓)去克里夫蘭一所小學參觀，孩子們正在上閱讀課。一個6歲的男孩向我走來，他問我：‘你真的是總統嗎？’我說：‘我是。’‘那你怎么還沒死呀？’小男孩說。”

　　克林頓離開白宮的年紀，里根才剛開始從政 今年57歲的克林頓的政治生涯還遠未結束，他不會再當總統，但只要他保持健康，就可能在今年幾十年里持續地發揮影響力。

　　到克林頓93歲(里根的壽命)的時候，那將是2039年。