(聲明：此文版權屬《國際先驅導報》，任何媒體若需轉載，務必經該報許可。)

　　每天，有一百多流浪歌手在北京的地下通道里歌唱，在這道文化風景背后，是這些歌手怎樣的生活與追求？

　　“(用歌聲)把自己打動了，但沒把別人打動，這就沒有職業道德了”——流浪歌手王旭

　　晚上七點半，流浪歌手王旭會準時來到北京公主墳地下通道，拿出吉他，把琴盒放在地上，往上面放八塊錢，那叫“引錢”，然后，大聲歌唱，開始他流浪歌手的一天。

　　這之前，他一般會到復興門地下通道“試唱”，不為掙錢，只為打開嗓子，當然，如果一唱歌就給錢，嗓子打開得就快。而且得多少錢都是賺的，哪怕一塊錢也高興，但在公主墳，掙不到五十就不高興，掙到三十元，是他每天生活的底限。

　　為一個老太太哭

　　他每天唱兩個小時，至少要喝兩瓶礦泉水，以保護嗓子，以前他不愿意花這個錢，但現在他說：“有一次不太注意，嗓子唱破了，靜養一個月才好，以前觀眾是上帝，現在嗓子是上帝。”聽他歌的人一般都是給一兩塊錢，五塊十塊的很少，也有給一分錢的。

　　一天，他在公主墳地下通道唱《驛動的心》，一個老太太從遠處走過來，彎著腰，到他面前站住，抖顫地掏出一張票子，放在他面前，說，我喜歡這個歌，王旭一看，是二十元！他突然間就很感動，看著老太太一步步走過去，他對著她的背影又唱了一遍《驛動的心》，唱著唱著，突然的，他的眼淚奪眶而出……他唱不下去了，坐下來，抽了根煙，然后唱起《外面的世界》，這一次，他唱給自己。

　　還有一次，一個路人聽完他的歌，對他說：“哥們，不好意思，沒錢了”，王旭沖他笑了笑，路人走過去，過了一會又回來了，還領了一個人，對那個人“下命令”：給錢！最后那個人給了——100元！天哪！一般來說，周末能掙得多些，能有一百多塊，平時每天在五六十塊左右。

　　免費飲料

　　王旭的家在中原某個小城，他在那里也能有份工作，但工資也就幾百元，他到北京先是在一個公司做，晚上路過地下通道有了唱歌的念頭，只想掙點外快。

　　后來因為和公司有誤會丟了工作，索性就以唱歌養活自己了。一般人多的時候，他會唱《阿美阿美》《遲到》，熱鬧一點；人不多不少的時候，唱《干杯，朋友》，很抒情，人很少的時候，唱《丁香花》《大約在冬季》，很深情，自己享用。

　　有一次，他有點內急，憋得實在受不了了，但把琴放在地上又怕丟了，后來也不管那么多了，放下琴，跑向上面的衛生間，然后急匆匆往回趕，一看，琴還在那，錢也在那，再一數，竟然一分也不少，他在心里喊了一聲：“北京人！”。

　　他住在一個倉庫里，有幾個隔斷，分做出租的房間，他那間最豪華，因為“有窗戶”，在墻角一溜放著他的一排錢，都是一塊一塊的，到了一定“規模”他就拿到超市和藥店去換，那里是他固定的兌換點。

　　他的房租是一個月250元，有一天房東說別人出價三百租你的屋子，我已經答應了，過了幾天，房東真的來收房，看著王旭，半天沒說話，最后冒出一句：“還是你住吧，你太不容易了”，之后每次唱歌她都讓王旭帶上她熬的中藥水，她說：“對嗓子有好處”。

　　經常的，王旭在通道唱歌時，通道上面食品攤的攤主會白送他一瓶水，或者兩塊錢的水只收他一塊，作為回報，王旭經常對上面喊：“想聽什么？”

　　“兩只蝴蝶”。

　　吉他聲起，歌聲響起：“親愛的，你慢慢飛……”

　　流浪歌手的職業道德

　　一天，王旭在一個地下通道走，一個小伙子唱許巍的歌，突然就哭了。“怎么了？”他過去看看，“掙到大錢了？”撥開錢袋子，沒有啊，原來是小伙子把自己感動了，王旭就勸他：“把自己打動了，但沒把別人打動，這就是沒有職業道德了。”

　　面對記者，王旭坦言：“唱歌時我們都是很投入的，但也會有人在旁邊冷漠地看著你，跟看猴子似的，自己一抬眼看見這樣的目光，什么感覺都沒有了。但做流浪歌手確實有癮，自己一切喜怒哀樂通過歌聲傳達出去，然后還有人欣賞你，走過來，對你微笑，這種感覺很舒服。