麥家，作家，編劇。1964年生于浙江富陽，現(xiàn)居成都。曾從軍17年；1983年畢業(yè)于解放軍工程技術(shù)學(xué)院無線電系；1991年畢業(yè)于解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系；1997年轉(zhuǎn)業(yè)至成都電視臺電視劇部任編劇。1986年開始寫作，主要作品有長篇小說《解密》《暗算》《風(fēng)聲》，《麥家暗系列作品集》(四卷)，電視劇《暗算》《地下的天空》(編劇)等。

　　按常理說，一個地方的取名，一般要關(guān)乎歷史掌故，或者表達城市個性。譬如紐約，一看就知道當年打敗荷蘭人的英國殖民者來自約克郡；再譬如洛陽，顧名思義城市坐落于洛水之陽——因此最早知道樂山這個地名時，聯(lián)系它依山傍水的環(huán)境，想當然便以為來自孔子名言“智者樂水，仁者樂山”，盡管發(fā)音迥異(《論語》中“樂”字讀“耀”)，也不過是命名人在語音上的誤會罷了。直到踏上樂山的土地，才知道誤會的人原來是我：樂山竟是瀟灑地得名于城市西南的一座名微知寡、難以體現(xiàn)城市任何特征的小山包“至樂山”。

　　不能不說，這樣的命名方式正是樂山人生活態(tài)度的鮮活體現(xiàn)。說真的，去過上百座城市，接觸過無數(shù)的人，還真沒有哪里的人能夠像樂山人一樣帶給我輕而奇妙的閑適感覺：那里的一切都淡如水，飄如空氣。確切地說，是自在的水和快活的空氣。有多輕而奇妙？借一句秦觀的詞：“自在飛花輕似夢”。

　　閑適就意味著自在，“自在”二字，實在是一篇絕大的文章。佛家有“學(xué)佛無難，但觀自在”的箴言，大概是說人們要做功夫，認識身色之外的真我，喚起眾生所具有如來智慧德相：說穿了，與莊子逍遙的智慧殊途同歸。當然，樂山人的“自在”大多并沒有這么玄妙的境界，他們把自在當作一種功夫，不但樂在其中，而且心安理得。就好像研究科學(xué)到一定境界的人可以叫科學(xué)家，創(chuàng)作文章到一定水準的人可以叫作家，樂山的自在之人則完全可以被稱為閑家。在平常的日子里，既不會正經(jīng)八百地去憂國憂民，也不會在意口袋里有沒有足夠的鈔票，他們總是大事小事坐懷不亂、處變不驚，這一點，同他們坐下來泡一碗清茶，天南地北毫無主題地亂吹一氣，便能深刻感覺到。有人向我形容，說最正宗的樂山閑家，乃上午逛逛股市，下午玩玩字牌，晚上侃侃大山，雖然有些玩笑意味，但從某種意義講，也真還切中了要害。

　　不能不說，這樣的閑適與四川尤其是成都平原得天獨厚的自然條件有關(guān)：早在一千多年前的五代十國，全國都在比蜘蛛網(wǎng)還密的戰(zhàn)爭中水深火熱，唯獨那蜀中的小朝廷，兵精糧足人才濟濟卻不思厲兵秣馬逐鹿中原，君臣嘻哈中，優(yōu)哉游哉地炮制出一本《花間集》來。樂山依山傍水，有著極其豐富的物質(zhì)資源，在歷史上，除了極為罕見的幾次“人禍”，從來內(nèi)不憂衣食，外不患侵擾，幾千年下來，許多自然形成的生活狀態(tài)，也就帶上了“靡靡”味道：不求名貴，只求細膩與精致：這就不難理解樂山最負盛名的民間藝術(shù)，乃是琳瑯滿目、極盡工巧之能事同時又不成系統(tǒng)的小吃了。

　　樂山的小吃是如此的聞名遐邇，令人念則動指、聞則生津：西壩豆腐、缽缽雞、樂山燒烤、牛華豆腐腦、甜皮鴨……在樂山街頭，同一樣小吃，你可以嘗到迥然不同但又各擅勝場的美味，這一妙趣，我想也許只有巴黎街頭林林總總的香水可以媲美。從細微處看智慧，樂山人在靡靡閑適中隱藏著可怕的靈，難以捕捉但流光溢彩。

　　這不由讓我想起了那位生長于嘉州城，才冠古今的東坡居士來。眾所周知，東坡先生喜好佳肴，自己就是一位頂好頂好的廚師，對于普通老百姓而言，東坡魚和東坡肘子存在的意義不比“大江東去浪淘盡”遜色多少。創(chuàng)這兩菜時，東坡先生正在杭州做刺史，所以菜肴不但有川菜的辛香，更吸收了江浙菜系清淡素雅的好處，魚則鮮上加鮮，肘子則肥而不膩，可謂是東坡先生閑適時候的神來之筆。

　　惟一方水土養(yǎng)一方人，雖說戀土戀家的樂山人一旦離開家鄉(xiāng)外出求索，往往展現(xiàn)出無比強大的靈動聰慧，但在樂山城，就盡情地閑適吧。