-新快報(bào)特派映秀記者 黎廣

　　岷江從映秀鎮(zhèn)奔騰而過(guò)，把映秀一分為二。靠山一邊的房屋已經(jīng)盡毀，毫無(wú)生氣，偶爾出現(xiàn)一兩個(gè)人，也是從河的這一邊，穿過(guò)搖搖欲墜的吊橋，跑去自己倒塌了的家里找東西的。

　　夜幕垂臨之時(shí)，河的這一邊升起了裊裊炊煙，偶爾，還有一兩聲孩子的歡笑聲。

　　這個(gè)原本有五六千人的熱鬧小鎮(zhèn)，在經(jīng)過(guò)這次災(zāi)難后，生還的人只有2200多人。而這中間一半以上的人，都陸陸續(xù)續(xù)地逃離了自己的家鄉(xiāng)。剩下的一部分人，已經(jīng)在廢墟邊搭起了臨時(shí)帳篷，炊煙就在這帳篷堆里升起。似乎在悼念逝去的親人，也燃起了災(zāi)后重建的憧憬。

　　●記者手記：

　　這個(gè)死亡人數(shù)超過(guò)七成的小鎮(zhèn)，剩下的人走的走，逃的逃，而留在這里的，正在與抗震救災(zāi)的志愿者們一起消殺病毒。而部隊(duì)的數(shù)千官兵也駐扎在這里，來(lái)來(lái)往往的子弟兵，也讓他們多了安全感。現(xiàn)在，他們?cè)诘人�有的工作結(jié)束，而在瓦礫周?chē)�，他們已�?jīng)開(kāi)始談笑風(fēng)生，他們盡可能地避免談起與地震有關(guān)的任何事情，而是大家互相串門(mén)，嘲諷彼此的窩棚和穿著。天黑以后，他們也是早早地睡去。

　　這原本是一個(gè)能看到希望的場(chǎng)景，但是在采訪(fǎng)李志茹的時(shí)候，記者很難壓抑自己的淚水。她在記者面前哭得很傷心。

　　好在，活著的人還是很堅(jiān)強(qiáng)，而且令記者看到希望的是，在這個(gè)遭受?chē)?yán)重摧毀的小鎮(zhèn)，留下的人已經(jīng)開(kāi)始展望未來(lái)。

　　雖然地震帶給他們的傷痛沒(méi)有結(jié)束，但畢竟這是令人振奮的情景。

　　映秀鎮(zhèn)已準(zhǔn)備著手進(jìn)行災(zāi)后重建工作。

　　不能等著支援

　　5月23日上午，正在看挖掘機(jī)清理現(xiàn)場(chǎng)的魏宇磊被媽媽叫到了一邊，媽媽得到一個(gè)消息，四川來(lái)的醫(yī)生要給他們打預(yù)防針。醫(yī)生說(shuō)，這是為了預(yù)防白喉和破傷風(fēng)。魏宇磊的爸爸魏光華解釋?zhuān)骸巴ㄋ椎卣f(shuō)，就是瘟疫嘛！”

　　宇磊一蹦一跳地來(lái)到醫(yī)生面前，發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)幾天沒(méi)有洗澡了。他說(shuō)這樣不好意思讓阿姨給他打針。媽媽把他帶到一邊，捋起他的袖子，舀了一盆涼水從手臂上淋了下去。“啊……”宇磊尖叫了起來(lái)，他覺(jué)得水好冷。但是當(dāng)他把擦干的手臂伸向醫(yī)生阿姨的時(shí)候，他卻被醫(yī)生請(qǐng)開(kāi)了。醫(yī)生說(shuō)不滿(mǎn)10歲的孩子不能打這個(gè)針。

　　小宇磊今年7歲。班上61名學(xué)生只有5人生還，他是其中一個(gè)，也是現(xiàn)在映秀鎮(zhèn)里少見(jiàn)的孩子之一。

　　記者問(wèn)宇磊：“你想念你的同學(xué)嗎？”宇磊掄起了一個(gè)充氣的大錘子砸下去，“我想他們個(gè)屁！”

　　宇磊不諳世事的性格讓爸爸媽媽格外喜歡。

　　因此，23日一早，為了宇磊用的碗筷能干凈一點(diǎn)，父親特意穿過(guò)吊橋，到廢墟中找來(lái)一個(gè)鐵柜子。他說(shuō)把碗放在柜子里，蚊子蒼蠅叮不到。

　　地震以前，這一家三口就住在河的那一邊，經(jīng)營(yíng)著自己的小餐館。父親說(shuō)自己的手藝很了得，生意很不錯(cuò)。但地震把這一切都?xì)Я耍�除了十幾年的苦心�?jīng)營(yíng)成果，還有孩子喜歡在桌椅中穿行的餐館。不過(guò)魏光華對(duì)此倒是能看得開(kāi)。

　　“我不愿意離開(kāi)這里，再怎么樣，這里都是我的家。”魏光華嘆了一口氣，“其實(shí)這里是一個(gè)很美的地方，所以游客也很多。”地震把這一切都改變了，魏光華說(shuō)現(xiàn)在的一切他都能接受，只要家里人平安，比什么都好。接下來(lái)，他最關(guān)心的是路什么時(shí)候能通。“只要路一通，時(shí)間一成熟，就再做點(diǎn)小生意。”他說(shuō)不能一直等著別人的支援，“那是一時(shí)的事，不能指望一輩子。”

　　跟他一樣在等路通的還有胡子軍、張碧英、張世貴、馬福連等等。

　　但胡子軍有點(diǎn)不幸，他正在擔(dān)心他的面包車(chē)。他說(shuō)地震的時(shí)候，自己的小面包車(chē)停在樓下，被壓壞了。14日，他就徒步去了都江堰市，等到20日再回來(lái)的時(shí)候，面包車(chē)的發(fā)動(dòng)機(jī)和三個(gè)輪胎不見(jiàn)了。“我買(mǎi)的是全保，說(shuō)不可抗拒的自然因素不賠，但是我的車(chē)是給人偷了。”他一直在思考這里面的關(guān)系。為此，他見(jiàn)人就問(wèn)這個(gè)問(wèn)題。

　　他說(shuō)地震以后，自己只穿了個(gè)褲衩。雖然自己原本開(kāi)的是服裝店，但現(xiàn)在一身的衣服都是揀回來(lái)的。

　　23日，他第三次回到映秀鎮(zhèn)，是想在廢墟里找回自己以前的身份證明和在都江堰的房產(chǎn)證。“我一直住在都江堰的朋友家里，這里每天只發(fā)1斤糧和10元錢(qián)，還是在市里呆著舒服。”

　　災(zāi)區(qū)也是家

　　張碧英在映秀賣(mài)了20年的豆花，她說(shuō)這在你們那叫豆腐花，而且是甜的，我做的是麻辣的，我們管這叫豆花。

　　“你們廣東的游客特別多，好多人都認(rèn)得我。”張碧英一家也是幸運(yùn)的，全家安康，11歲的兒子是自己在學(xué)校的樓梯口救出來(lái)的，她還幫著鄉(xiāng)親救出了很多學(xué)生。關(guān)于她的全家安康，張碧英說(shuō)這是她希望記者能夠幫她公開(kāi)的一句話(huà)。“我媽媽前幾天送到醫(yī)院，好多人都去看她，手機(jī)也被打爆了。你們廣東的朋友真的對(duì)我們很關(guān)心，我想讓他們知道我們一家人都很平安，也希望他們以后還能常來(lái)我這里喝豆花。”現(xiàn)在，政府已經(jīng)把她的兒子帶去了附近的一家小學(xué)讀書(shū)，學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)全免。

　　說(shuō)著，她努了努嘴，“這是我們自己做的臘肉，今天晚上你們來(lái)吃飯啊！”

　　除了臘肉，還有以前的一些家當(dāng)，她都已經(jīng)搬到了帳篷外面，鍋碗瓢盆一樣不少。這時(shí)候她開(kāi)始往帳篷里鋪木板，其中有一塊上寫(xiě)著“汶川縣映秀鎮(zhèn)計(jì)劃生育協(xié)會(huì)”。

　　張碧英說(shuō)現(xiàn)在什么都不能想，雖然不是因?yàn)閭�心，但是眼前的一切讓她非常陌生，但熟悉的，是�?zhèn)子里散發(fā)出來(lái)的味道，那里面有很多自己認(rèn)識(shí)的人，還有很多喝過(guò)自己做的豆花的人。

　　跟小宇磊的爸爸一樣，她也在等道路暢通，只要路通了，就會(huì)有游客來(lái)。“他們還會(huì)來(lái)吃我做的豆花。可惜我的磨盤(pán)還在塌了的房子里。”張碧英補(bǔ)充了一下，映秀是通往阿壩州的必經(jīng)之路。

　　像這樣想繼續(xù)留在當(dāng)?shù)刈鳇c(diǎn)小生意的人還有很多。而且張碧英堅(jiān)信，等地震結(jié)束以后，九成出去的人都要回來(lái)。

　　“不為什么，災(zāi)區(qū)也是家啊！”

　　震殤的子民

　　聊了一半，李志戸突然喊了一句，“不管怎么樣，我要雄起！”

　　他是藏族人，來(lái)到映秀鎮(zhèn)只有6年。到映秀鎮(zhèn)以前，他是馬爾康肉聯(lián)廠(chǎng)的職工。47歲的時(shí)候，他下崗了，來(lái)到映秀鎮(zhèn)。

　　他說(shuō)自己是個(gè)三不靠的人，“戶(hù)口在馬爾康，映秀鎮(zhèn)的居委會(huì)不承認(rèn)我，又不是農(nóng)民，因?yàn)槲覜](méi)有地，至于我的身份，僅僅是個(gè)下崗工人。”為此，他說(shuō)了一句：“連塊種蔥的地都沒(méi)有。”這是在當(dāng)?shù)胤浅Ａ餍械囊痪淇陬^禪，意思是“麻煩”。據(jù)李志戸說(shuō)，像他這樣的人，在阿壩州至少有六七萬(wàn)人。

　　除此之外，他還有一件“惱火”的事，他說(shuō)到現(xiàn)在還沒(méi)有聯(lián)系上自己的妻子。他的妻子在地震之前去了汶川，幸運(yùn)的小兒子當(dāng)時(shí)在映秀小學(xué)上體育課。他沒(méi)有再繼續(xù)說(shuō)下去。記者看到，在他的簡(jiǎn)易窩棚里，有一箱方便面，一床被子，一塊沒(méi)有了表鏈的手表。這都是他在地震以后，冒著生命危險(xiǎn)去廢墟里翻出來(lái)的。

　　現(xiàn)在，他感到頭疼的問(wèn)題是災(zāi)后生活。他說(shuō)自己能寫(xiě)很漂亮的軟筆書(shū)法，也是書(shū)法協(xié)會(huì)的會(huì)員，因此受到了很多人的尊敬，不少的企業(yè)都請(qǐng)他去廠(chǎng)子里做板報(bào)宣傳和寫(xiě)對(duì)聯(lián)。但是現(xiàn)在，他所在的新安化工集團(tuán)垮了，1000多萬(wàn)元的資產(chǎn)全部沒(méi)有了。剛剛對(duì)生活有了些盼頭的人，現(xiàn)在又變得一無(wú)所有。

　　對(duì)于未來(lái)，李志戸不敢想，也沒(méi)法想。但是還是要“雄起”，他是在這一刻把內(nèi)心的憋悶喊出來(lái)的。

　　想過(guò)“雄起”日子的還有李志茹老人，但是很快她就抽泣了起來(lái)。盡管她之前表示，她的淚水已經(jīng)哭干了。

　　在地震中去世的是她的孫女，她說(shuō)孫女一生出來(lái)就沒(méi)人要，是李志茹把她帶大的。“從小就缺父愛(ài)、缺母愛(ài)，平時(shí)我們兩個(gè)人聊天，現(xiàn)在我連個(gè)說(shuō)話(huà)的人都沒(méi)有，也沒(méi)有人可以玩。”她說(shuō)自己在映秀小學(xué)的操場(chǎng)上守了6天，才看到孫女的尸體被挖出來(lái)，解放軍不讓她去看，只告訴她孩子的腿斷了。“她平時(shí)都是打著光腳到處跑的，這次她一定是痛死的！”60多歲的李志茹對(duì)此悲痛欲絕，甚至說(shuō)起了以前她抱著孫女在山上開(kāi)荒種地的事。

　　然而她也從來(lái)沒(méi)有動(dòng)過(guò)要離開(kāi)映秀鎮(zhèn)的念頭，盡管遠(yuǎn)在外地的女婿回到映秀鎮(zhèn)，想把她接走。女婿說(shuō)老人不肯離開(kāi)這里，是因?yàn)榉孔永镞�壓著她去年攢下的800元錢(qián)。而李志茹的答復(fù)是覺(jué)得高原的空氣好，到了其他地方不習(xí)慣。