學生時代，我時常會在香港的一些體育雜志上看到許多讓人云里霧里的名字，比如告魯夫、碧根鮑華、薛高、怕天尼、運八士丹、李華度、朗拿度……當十幾年后終于搞清楚這些人分別是克魯伊夫、貝肯鮑爾、濟科、普拉蒂尼、范巴斯滕、里瓦爾多、羅納爾多時，我的腦袋上已經(jīng)出現(xiàn)了一大片白發(fā)。

　　在一個體育新聞可以淡出鳥來的冬季，馬拉多納成為阿根廷國家隊主帥，的確是一件天天值得上報紙頭版的大事。其不可思議程度，就像吸毒的電影導演張元當上了緝毒組組長，誤入天堂的湖北天門市民魏文華成了城管隊隊長。

　　對于我們這些生于上世紀70年代的老骨頭來說，馬拉多納和普拉蒂尼、古力特、里杰卡爾德、鄧加、馬特烏斯、克林斯曼一樣，永遠無法從記憶中抹去。一看到這些人的名字，很容易讓你想起那個年代因為看球忘了功課而挨過的無數(shù)掃帚。進球時的那種爽，掃帚接觸皮膚時的那種痛，用后來流行過的一句話總結，就叫“冰火兩重天”。

　　和馬拉多納同時代的巨星中，除了如今坐在歐足聯(lián)最高權利寶座上的普拉蒂尼，其他幾個都當過或者正在當教練。為了顯示自己的與眾不同，馬拉多納在上任時稱，他與如今身為巴西國家隊主帥的鄧加之間毫無聯(lián)系，“鄧加球員時代靠踢人過活，而我是靠過人謀生。”不過，從在教練位置上取得的成就來看，反倒是球員時代經(jīng)常踢人的里杰卡爾德帶領巴薩獲得了聯(lián)賽和冠軍杯冠軍。

　　據(jù)說，在阿根廷國內(nèi)的民意調(diào)查中，超過74%的阿根廷人不支持馬拉多納擔任國家隊主帥。他們倒不是擔心，馬大帥上任后國家隊球員會紛紛拿起氣槍對抗媒體，抑或三五天聽說某球員因吸毒進了警局，而是馬拉多納這個人實在太不靠譜了。將阿根廷隊交給馬拉多納，就像把英格蘭隊交給加斯科因。這個世界，誕生過很多孩子氣的天才球員，卻找不到一個孩子氣的球星教練。

　　凌晨阿根廷與蘇格蘭的友誼賽，馬拉多納只看到了精彩的前20分鐘，卻經(jīng)歷了艱難的后70分鐘。尤其是下半場，在三板斧被對手摸透后，迭戈的球隊并沒有從蘇格蘭人身上討到任何便宜。盡管在梅西、里克爾梅等人歸隊后，阿根廷在突破和傳球方面會多幾把利器，但如何將場上的球星打造成一個有戰(zhàn)斗力的整體，依然是這支阿根廷隊今后所面臨的主要問題。

　　在香港的體育雜志上，馬拉多納的名字是“馬勒當拿”。這就好比一個硬幣的正反兩面，熟悉和精彩的一面背后，可能有著完全陌生的另一面。