姚明沒有落淚，他忍住了。昨天的新聞發布會現場，他小動作很多，回答問題語速很慢。他說他難過，他希望隊友繼續贏球，他渴望自己不要錯失北京奧運會。

　　在記者赴美的一個多月中，零距離接觸這個2.29米的大個子，你可以發現姚明每一個不同的側面，都極具特色。他可以是一位紳士、一名領袖，一個好丈夫，一個乖兒子。在不同的時間、地點，他扮演著不同的角色，精彩、有魅力。這就是成長，6年，說長不長，說短不短，火箭隊見證了姚明從男孩到男人的成長。

　　領袖

　　深呼吸，姚明對麥迪說：“現在是你的時刻了。就像上賽季我缺席的時候一樣，做你該做的事情，帶領球隊取勝。”

　　當球隊經理莫雷將所有隊員集合到一起，宣布姚明無緣本賽季剩下的比賽時，每一個人都驚呆了，沒有人說話。姚明說，“很安靜，安靜得讓我感到害怕，讓我感到孤獨。”但這樣的孤獨感，在昨天正式向媒體宣布的時候，已經消散。姚明早就不是聯盟的“菜鳥”，在火箭的更衣室里，他肩上擔負的職責很重。

　　“我們連76人都輸過了，比賽不好打啊。”這是在6連勝前后，姚明反復念叨的一句話，記者聽他已經說了不下4次。只要球隊贏球，自己得多少分，不重要。戰勝森林狼隊那場，姚明拿下12分，他不在乎，“其實比賽就該這么打，我彈跳不算好，大家并不需要總把球傳給我，誰機會好就誰上。”

　　有記者拿喬丹同他相比，他擺擺手，“我可不敢高攀，這也太抬舉我了。但是，站在籃球場上，我不會放棄任何機會。”

　　所以，面對這次突如其來的傷病，姚明更堅定了心中的夢想，“如果我不能代表祖國打奧運會，那將是我職業生涯最大的遺憾。”幾天后，他將接受最利于恢復的治療方法，等不及了。

　　男人

　　掰掰手指，來美國足足6年。當年，他曾感嘆，覺得籃球運動員就像馬戲團的演員，演出結束了，看熱鬧的人散了，他們還得打理行李，趕下個場子。想起往事，姚明不好意思地笑了笑，“嘿嘿，那時候還挺幼稚的。人嘛，總有一個成長過程。”

　　給球迷簽名，刷刷兩筆，動作十分嫻熟，每當球隊舉辦回饋球迷的簽名活動，姚明簽名的籃球數量總是全隊最多的。他仍然記得，當年第一次被索要簽名時的情景。“哦喲，說出去丟臉呢。”他笑著回憶。那是在1995年參加全國青年籃球聯賽的時候，有個男生跑過來問姚明討簽名。姚明說：“估計他都不認識我，不知道我叫什么名字，就是看我個子高。”

　　這件事，雖然已經過去多年，但回憶，總能讓他聯想到生活賦予的哲理。

　　“進入少體校，從青年聯賽打起，我和劉煒一樣，籃球之路是這樣一步步從最底層走上來的。這樣的經歷，很難忘。”有些人，或許不用參加基層比賽，就直接入選省市隊伍，然后升入國家隊。姚明不羨慕，他直言：“什么樣的人，什么樣的命。”這里，他所說的命，不是聽天由命，而是出身，“可是未來，還要靠自己走出來。”

　　現在，他已經是全世界最高水平籃球聯賽的第一中鋒。

　　親人

　　“姚明，打算怎么過新年？”春節前夕，記者問姚明。“你什么意思，想要問我回上海？”姚明以開玩笑似的口吻反問。語言適應了，球隊融入了，生活也習慣了，但其實，姚明的心底里，總是想家、想上海的，言語中，總是不經意流露。“下回來休斯敦，從上海帶點茭白過來，這里吃不到。”他又玩起了“姚氏幽默”。

　　心中期待的幸福生活是什么樣子的？“很簡單，就是每天開車去訓練、比賽，回家以后，有個舒舒服服的家在等著我。”姚明描述道，“沒有人們想象中那樣復雜，家就是那么簡單，越簡單越舒服，越簡單越幸福。”

　　今年大年夜，恰好火箭沒有比賽，葉莉的父母也在美國。姚明最愛吃媽媽燒的菜，可是家里人多，他擔心媽媽燒一桌菜太累。那么去上海餐館吃年夜飯吧，但路程相對較遠，還要為了點菜傷神，太麻煩了。姚明提議，干脆，就去姚餐廳好了，簡簡單單，自家人一桌，省心省力。

　　都知道，葉莉是姚明的初戀。結婚后，在姚明的錢包里，仍然放著葉莉的照片，她短發、笑容燦爛，還是運動員的模樣。照片已經微微泛黃，提醒著姚明，愛情的保質期，沒有期限。情人節，姚明特地訂了當晚最晚一班飛機去新奧爾良參加全明星賽，這是為了多點時間陪在葉莉身邊。

　　拍攝中國人壽的廣告，記者試圖了解一些拍攝中的花絮，姚明沉思片刻，微微一笑，“有趣的事情很多，可是，這只存在于我和她之間，旁人聽了，不一定覺得有趣。”那么，就讓這些美好的點滴，僅留存于這對親密愛人的心底里吧。