南非就像一個茶幾，上面擺滿杯子。廣告商說，請在我的杯子上印滿LOGO。曼德拉說，我這里裝著國家的未來。媒體說，旺季來臨，開工吧。男人說，這是一杯滿滿的雄性激素；女人匆匆進來：對不起來晚了，我剛和C羅晚餐。布拉特最后舉杯：好了，現在我的杯子里，裝著世界。

　　以國家為單位，以團隊為細胞，以榮譽為名義進行力量對抗并被記錄成歷史，只有戰爭和足球。作為戰爭的游戲版，聯機游戲的真人版，世界杯抑制了人性中的嗜血因子，但擴張血管，放大未知，釋放雄性激素，是謂名副其實的華山論劍。

　　女人來了。中國曾有一位著名的球迷，迷上足球以后，離婚，棄子，職業化。另有一位著名的球迷，據說為球離過三次婚。現在，戰爭不用女人走開，足球也不用女人走開。南非無中國國足，但滿中國都是足球寶貝。東方的看臺上，女人可以不知道一場球要有多少球員上場，但可以知道小貝噴的什么香水，C羅何時與希爾頓約會，也可以由巴喬開啟少女時代，由梅西完成“生子當如梅西”的母性情懷。

　　地球是圓的，所以足球是圓的。看球的人，即將迎來一場盛宴，不看球的人，即將迎來一場熱鬧，抑或時尚——作家都去寫球了，明星都去看球了，電視都去播球了。假如真有人，不想看球，甚至都不想看人，窩在家里泡茶喝也不錯——嗯，只有你的杯子，裝的鐵觀音。