12月11日晚，央視曝光“成都假球案”：2007年中甲聯賽成都謝菲聯客場2：0取勝青島海利豐的比賽，實為謝菲聯向海利豐行賄50萬元“買假”。近來，張利梅累得身子骨散了架。她在自己的茶坊接待了一撥又一撥球迷，這位四川球迷協會副主席的生活，淹沒在了球迷們的含淚傾訴中。

　　享譽全國的“金牌球市”

　　“成都開辟了中國足球職業化后最早的‘金牌球市’。”一談起成都足球的輝煌，張利梅臉上因“假球案”帶來的陰霾一掃而光，開始變得光亮、生動起來。

　　1994年4月17日，全國足球甲A聯賽在成都體育中心拉開揭幕戰。自此，中國足球職業化號角吹響。這一天，以增補隊伍進入甲A聯賽的四川全興隊對陣遼寧隊。張利梅清楚地記得，第一次在成都體育中心聽到震耳欲聾的歡呼聲，看到鋪天蓋地的人浪。在成都人的集體記憶里，1994年至1997年間，每逢全興隊主場作戰，熱情的球迷都把可容納4.2萬名觀眾的成都體育中心塞得滿滿當當。

　　成都球市迅即成為中國最早的“金牌球市”。1995年，全興隊連戰連敗，陷入保級漩渦。這一年，在成體中心每場比賽，球迷都高吼“雄起”、“下課”。在陣陣“下課”聲中，主教練余東風癱坐在指揮席上，幾乎無法站立，連去開新聞發布會都得他人扶著走。

　　為助威“成都保衛戰”幾場球，排隊買票的球迷堵塞了整條街道，“買票時間最長的是11個通宵”。張利梅記得，當時一張550元的票炒到1000元，后來50元一張的票也能賣到800元。全興隊對陣八一隊的前夜，全興足球俱樂部董事長楊肇基不得不拿著話筒爬上桌子承諾：“一定會滿足大家的要求，讓所有人進場看球。”此戰中，成都體育中心擠進了6萬人。

　　不斷沉淪中的“罪與罰”

　　然而經歷了職業化的高峰體驗后，中國足球逐漸迷失在破綻百出的游戲規則中。假球、黑哨、賭球，讓曾經的綠茵場一片黑茫茫。即便到2004年，中國足球甲A聯賽更名為中國足球超級聯賽，也并沒有比“甲A”更“超”。

　　成都足球也在中國足球“黑色事件”中不斷陷落、沉淪，“罪與罰”讓成都球迷五味雜陳。

　　在鄭大路(化名)看來，假球早在甲A聯賽啟動不久后就衍生出來了。他曾任職全興足球俱樂部，現已改行從事房地產生意。他說，早在1995年“成都保衛戰”的幾場比賽中，“假賭黑”鬼魅就已出現。

　　這一年的10月8日，全興隊主場迎戰延邊隊。延邊隊為抗議裁判“執法不公”，消極比賽，場上出現了罕見的只守不攻的局面，并以0:6負于全興隊。賽后延邊隊球員高仲勛發出一聲悲愴的怒吼：“中國足球沒戲了。”

　　隨后的11月19日全興隊與八一隊激戰的前夜，有成都球迷找到八一隊領隊李富勝，要其作出承諾放全興隊一馬，否則就現場跳樓……更有球迷抱著成捆的人民幣擺在八一隊面前。最后，全興隊戰勝八一隊保級成功。

　　鄭大路當時就在球迷要跳樓的現場。“他們(球迷)真是好傻好天真，真以為大家都把本事擺到草坪上。根本沒那事，那場球八一不可能勝，全興也不會降級，為什么？當值裁判早被我們擺平了。你跳什么樓！”

　　鄭大路還親眼看到，有著“足壇一哥”之稱的某人，比賽期間從東北飛到成都，在球隊休息室手拎一大黑包，裝的全是現金，邊裁、主裁、現場監督……只要是和本場球有關聯的，一個不落全發。“一個有著‘金哨’之稱的裁判，我們俱樂部就派我給他送過兩萬塊‘勞務費’，開始還推脫拒絕，呵呵，有幾個能抵擋住金錢的誘惑！再后來，洗腳按摩……讓一個人下水，太容易了！”鄭大路說。

　　2001年12月，四川全興集團因不滿中國足球假球泛濫退出足壇，而川企無人接手全興隊，川足從此走下坡路，成為大連足球的附庸。

　　假球漩渦中的謝菲聯危情

　　四川隊在被實德并購后，成都球迷將滿腔熱情全部投向了本土球隊成都五牛。不過五牛的道路也并不順暢，在2001年鬧出“甲B五鼠”案后，其教練和一大批球員被中國足協處罰。在其后的聯賽中，該隊又遭遇裁判的不公正對待。這兩件事情極大打擊了出資方成都卷煙廠的熱情，他們干脆將球隊交給成都市足協托管。正是在這樣的情況下，西安人許宏濤代表英國謝菲聯找上門來。雙方一拍即合，在2006年初冠城隊解散的同時，謝菲聯成功收購成都五牛，成為中國足壇第一支完全由外資操控的球隊。

　　這一度讓心灰意冷的成都球迷重燃希望。特別是2007年，成都謝菲聯在中甲聯賽中脫穎而出，沖超成功。這是成都足球在經歷“冠城劇變”后，重新登上了中國足球頂級聯賽的舞臺。然而，就是這次劃時代意義的沖超，卻在今年足壇“反賭打假”風暴中被查出了問題——2007年9月22日，謝菲聯用30萬元現金與20萬元訓練費，向青島海利豐換取了沖超的關鍵3分。謝菲聯董事長許宏濤、副總尤可為，海利豐領隊劉紅偉3人已被逮捕。

　　“11日上午9點，接受央視關于蓉青兩支球隊打假球的采訪時，我們球迷協會的人都感到震驚，拿出賽程表來看，當時成都隊的戰績相當好，沖超沒問題，根本不用買假球嘛。”張利梅說。“假球案”一公布，成都謝菲聯頓時陷入輿論的漩渦。