從張愛玲的小說看周星馳的遭遇

　　陳白村

　　在王晶和“中國星”負(fù)責(zé)人陳嵐炮轟周星馳難以合作，并歷數(shù)他的罪狀后，文雋撰寫了題為《周星馳時代，宣告結(jié)束》，許多人認(rèn)為文雋是加入了倒戈大軍，對周星馳進(jìn)行炮轟，甚至周星馳本人也打破沉默，對“近日突然涌現(xiàn)的各種傳聞”做出回應(yīng)，表示“香港電影圈有部分人好作品欠奉，把精力放在批評別人身上，借此抬高自己。”但文雋隨后表示，他并沒認(rèn)為周星馳過時，也并非要炮轟周星馳。

　　是啊，一個人的性格、行事為人的作風(fēng)，并非朝夕之間形成，周星馳性格上的瑕疵、行事為人的乖張，過去就時有耳聞，并不斷見諸報端，但為什么在此時此地，突然形成了一次總爆發(fā)？為什么正如文雋所言，過去與他反目的不過是“好友、拍檔、前輩、舊情人”，而這次卻是“老板、投資人、愿意請他拍戲的導(dǎo)演和監(jiān)制”？何況，脾氣暴戾作風(fēng)專橫的導(dǎo)演，也并不只周星馳一個人，為什么成為靶心的單單是周星馳？而且，是在此時？讓老板與他反目的，當(dāng)真是他的性格么？

　　張愛玲新面世的小說《小團(tuán)圓》里有個細(xì)節(jié)，二戰(zhàn)結(jié)束后，主人公九莉(完全可以替換為張愛玲自己)，在電車上遇到了被她營救過的文人荀樺，后者卻對她進(jìn)行輕薄，她悲哀地想到，那是因為她與邵之雍(也可以替換為胡蘭成)的戀愛使她聲名狼藉，已經(jīng)到了“人皆可戲”的地步，因為，人們順理成章地認(rèn)為她已經(jīng)完了。周星馳的脾氣并不是突然變壞的，他的脾氣也未必壞過某些照舊風(fēng)光的電影人，但從前他是有用的，有大利可圖的，忍耐是值得的，保持緘默也是必要的，而現(xiàn)在這突然爆發(fā)的批評，其實(shí)提示的是他們對他未來的認(rèn)定，提示著“周星馳時代，宣告結(jié)束”，他們已經(jīng)不需要他了。

　　“周星馳時代”為什么會結(jié)束？因為，“香港電影”(專指不依賴內(nèi)地票房不試圖通過內(nèi)地電影審查制度的香港電影)的時代結(jié)束了，而周星馳電影，是這個時代最重要的組成部分。新的香港電影，必須依賴內(nèi)地票房，因此必須考慮內(nèi)地電影審查制度，但周星馳電影里最具特色的那部分，恰恰是不那么合拍的，《長江七號》表示出了某種靠攏的意愿，但結(jié)果非常失敗，當(dāng)他不愿意靠攏，或者靠攏得很勉強(qiáng)的時候，熟悉他的觀眾立刻覺得了，他爭取一方，就要以失去另一方為代價，他的適應(yīng)性不如陳嘉上和陳可辛那樣良好。這種必須要經(jīng)歷的轉(zhuǎn)變又遭遇了他創(chuàng)作的瓶頸，兩個重創(chuàng)聯(lián)合作用的結(jié)果，使他的時代提早結(jié)束了。

　　是周星馳的時代結(jié)束了嗎？或許，只是“香港電影”的時代結(jié)束了，以前，娛樂圈每個特別的時代的結(jié)束，都以標(biāo)志性人物的死亡、退隱為標(biāo)志，而這次，卻是以一部分人的轉(zhuǎn)化和另一部分人的倉皇和倒掉為標(biāo)志。至于周星馳的性格和為人——那只是那個最易被理解的理由。