28歲是多少歲？把這問題放在男人和女人身上會得出很不一樣的答案。希斯·萊杰死于28歲，大家都慨嘆“太年輕了”。，換了是女生，恐怕不會這么說，因為沒有人會認同這說法。韓國女星李恩宙在25歲自殺身故，當時的婉惜是她對感情為何如此放不開。“情”，是女性從天真變成世故的門坎，一旦在“情”路上有過跌撞，恍如露珠遇上陽光，女性的青春一經蒸發，女孩便成為女人。

　　李恩宙的死，因此只會被看作是宿命而不是“不成熟”。

　　男性卻大不一樣。之前死于過度服用藥物的瑞弗·菲尼克斯，生命在23歲便凝結成墓碑上的一行字。在他之前，只有撞車死亡的詹姆斯·迪恩更具傳奇性，死于24歲的他，一半人說是意外造成，另一半說是出于自毀。“自毀”往往帶著反叛意味，“反叛”又是拒絕妥協和長大，所以女性“自殺”，而男性“自毀”———是被囚禁在“男人”身軀內的小男孩對不自由的終極反抗。

　　男性“自毀”與女性“自殺”的不同在于“她”是“煮鶴焚琴”，“他”卻是“文火慢蒸”。這確實與社會對兩性的不同教育有著密切關系———長久以來，女性都被灌輸了“她”的價值是建立在別(男)人的認同上，相反，男性首要肯定自己，才能得到別人的信心。女性爭取認同的方法是“展覽”，所以她們的情緒不怕外露———“情緒化”是女人在生活中的某種執照，在一些關口前藉著它或許便暢通無阻。反觀男性的自信不能向外伸手，起碼不能像女性般，因為賞心悅目別人愛看便將喜怒哀樂全放面孔上———他們只好把對自己的懷疑，甚至失望掩藏在堅強、挺拔，使人聯想到陽剛的外表下。

　　這等于讓見不得陽光的種子在體內長出蠶食自信的“食人花”。好萊塢以出產鐵漢馳名，其實觀眾心底更愛他們的柔情一面。希斯·萊杰在《斷背山》中的牛仔角色恩尼斯不幸成了他人生的寓言———乍看是個“大”男人，骨子里的他卻可能仍然弱小、不安，精神上是那么營養不良。也許他真的還未從最早參演的電視劇集《近鄉情遠》(Home And Away)中的不良少年的陰影中走出來。

　　媒體把萊杰家中形容成藥店。各式各樣的抗壓、減壓藥物陪著他走完每一天。這讓我想到一部經典好萊塢悲劇《星海浮沉錄》(A Star Is Born)，從1937年到1976年，它曾三次被搬上銀幕。其中的“自毀”男主角分別是弗雷德里克·馬奇、詹姆斯·梅森、克里斯·克里斯托佛森。三代男星都曾扮演那被好萊塢明星制度慢性謀殺的男主角———在大紅大紫后逐漸失寵于觀眾而染上酗酒癥。結局是因不想拖累銀色事業如日中天的愛妻而在游泳時消失在茫茫大海中。他是死于意外，抑或自殺？不同人會有不同答案。

　　希斯·萊杰的前途大好———能被譽為新馬龍·白蘭度，他是少數既是明星又是演員的“新人”，他的死(因)，當然不能與《星海浮沉錄》中色衰愛弛的男主角相提并論。然而《星海浮沉錄》之所以拍了又拍并非沒有理由———“女人”被逼長大可以成就《阿信的故事》和《大長今》，但當“男孩”因活在“男人”身體里不能呼吸時，他未必會像女性般“對抗世界”，他只會借助外在力量把他帶到哪里是哪里。

　　網上有聳人聽聞的說法，說是敏感的同性戀角色害死了萊杰。這樣認為的人為什么不能從另一個角度看，是好萊塢大力強化的剛強男性形象，令本來還是“男孩”的男人受到壓力而無法做自己？

　　希斯·萊杰將因與他在《斷背山》的牛仔角色同一命運而被永遠懷念：他們都不是我們看見的那個人。