“2008星光大典”12月15日晚在北京落下帷幕，本屆大典收獲最多的是電影《梅蘭芳》的主創成員們，除《梅蘭芳》與《集結號》一起當選年度電影之外，導演陳凱歌還獲得了年度電影導演稱號。 中新社發 袁方 攝

　　《梅蘭芳》正在熱映，口碑不錯，陳凱歌總算可以松一口氣。三年前的《無極》，就像一場噩夢，陳導午夜夢回，有沒有千百次從夢中驚醒，我們不得而知。僅就《梅蘭芳》而言，客觀地說，這是一部不錯的電影。

　　很明顯，陳凱歌吸取了《無極》時的教訓。這一次，他言行低調得多。但是，外在的表現可以掩飾，骨子里的東西，是掩飾不了的。從他近期接受采訪的言談來看,他的弱點一如既往———“端”著。

　　在近日于北京舉行的某網絡頒獎活動中，“陳凱歌略顯疲憊，他甚至把自己比作梅蘭芳：‘梅蘭芳的一生，從本質上講是一個被綁架的人生———被社會公眾、媒體、梅黨共同綁架的一個人質，你看跟現在的我有多像？我們其實都只想做一個凡人，我們都要在不自由的人生里找到一條自由的路。’陳凱歌無奈地表示：‘我知道我戴著紙枷鎖，但是我沒辦法。’”在其他采訪里，陳凱歌也多次表達了同樣的意思。

　　這種“抱怨”或者說感嘆透露著明顯的虛偽。自比梅蘭芳，本身就是一件很可笑的事。“我們其實都只想做一個凡人”，這樣的表述更讓人起一身雞皮———事實上，壓根兒就沒人把你當神啊！對自己有要求是好事，但如果總是沉醉在某種臆想中，先一廂情愿地把自己架上神壇，然后面向眾生發言：請大家把我看成一個凡人吧，這不是自說自話么？說白了，陳凱歌的“神壇”，是不存在的，如果有，只存在于他自己的幻想中，離“神”，陳凱歌還有很遠的距離。

　　陳凱歌很努力，也有相當的成就，如前所說，《梅蘭芳》也是一部不錯的電影，這都是值得肯定的。但陳凱歌說得上是大家，卻還稱不上是一代宗師，他自己說“我知道我戴著紙枷鎖”，也許有著非常豐富的所指，但總覺得自己坐在泰山之巔，一覽眾山小，這種自我背負的高度就是他最大的紙枷鎖。

　　過高的自我期許，直接影響了陳凱歌的創作。《梅蘭芳》上映后，影評堆街填巷。許多影評分析了前幾段如何，后幾段如何，哪段精彩哪段沉悶。我以為《梅蘭芳》的不足之處，不是什么前幾段后幾段的問題，而是影片中的每一個角色，都塑造得過于沉重。沉重也許是歷史真實的一部分，但就梅蘭芳這個題材而言，沉重不是全部。但自認不是凡人的陳凱歌，不沉重又怎么表現他比凡人站得高看得遠？沉重影響了審美，影響了影片敘事的流暢，而所謂的家國情懷并沒有得到準確的表達。

　　性格決定命運，心態影響創作。創作是水到渠成的事，你真到了宗師的境界，自然就會有宗師級的作品，所謂落花無言，人淡如菊，羚羊掛角，無跡可尋。凱歌導演是愛惜羽毛的，但是，他還沒有到達“天空中沒有翅膀的痕跡，而我已經飛過”的境界。

　　順便說一句，我以為《梅蘭芳》里幾個演員的表現都可圈可點，最差的是陳紅———因為她和陳凱歌一樣，沉溺在名利羈身的滾滾紅塵中，但又不像陳凱歌，還有著不俗的人文修養打底，于是她把自己折騰成了不折不扣的市井婦女。