“如果你愛他，就把他送到紐約，因為那里是天堂；如果你恨他，就把他送到紐約，因為那里是地獄。”這是電視劇《北京人在紐約》里的經典臺詞。15年后的今天，這句話依然適用于在美國留學的中國人。CCTV新聞頻道正在播出紀錄片《大洋彼岸》讓我們看到，中國留學生們在美國雖不必為缺衣少食而困苦，卻發覺“優秀”的定義在這里如此不同，在奔往“成功”的路上，有人邁向天堂，有人宛如坐牢。

　　紀錄片展現了如今到美國留學的中國學生所面臨的最大問題——對異國文化的態度。以開放的姿態吸收與融入無疑是困難的，也需要勇氣，而這樣的吸收與融入究竟是目的還是手段，每個人的選擇不同，道路迥異。

　　《大洋彼岸》的制片人白羽印象最深的是《美麗女孩》單元中的MAGGIC，剛到美國時英語不好，小組討論分組沒人要她，這是很多留學生都曾面臨的問題。“有些人很恨美國人，就悶著頭搞好功課，也拿獎學金，不和美國人接觸也可以有自己的生活圈子。但MAGGIC就很樂觀地站在別人的角度來理解問題，她不會覺得很不開心，她教老美中文，鍛煉自己的英文。她不只向別人所取，也給予別人，她的付出是有回報的，畢業后很快找到了一份白領工作。”紀錄片中還有一位從小立志成為科學家的中國科學院博士謝迎秋，希望在美國攻讀博士后建立自己的癌癥實驗室，然而，卻在幾次改變研究方向后，仍得不到導師的認可。拍攝謝迎秋的故事時，白羽感覺，她性格拘謹，和周圍人的關系緊張，每天只埋頭從事自己的研究，這導致她和導師之間的溝通產生很多誤會，無法順暢進行。

　　紀錄片中的人物并不極端，類似的例子在美國比比皆是。“在美國，中國留學生分為幾塊。一種完全混在美國人堆里；一種來往與中美之間，很快樂；還有一種像坐監獄一樣，恨不得趕快回去。而最后一種占多數。”白羽說，這也是最初引發她想要拍攝《大洋彼岸》的原因。

　　白羽在國內曾是名聲鵲起的年輕演員，五年前到美國留學，回國時她的全部積蓄變成了這部紀錄片。“回國后，所有人都問我值不值？”5年的留學生活帶給白羽的改變是對于“優秀”的重新定義，“我從小學習好，是老師和家長的乖孩子，朋友們喜歡我，在所有人眼里我都是優秀的。可現在回想起來，那時候并不開心，太在乎別人的看法，總是充滿焦慮。”到美國，白羽很快發現，美國沒有惟一的生活標準，美國人以“自我實現”衡量優秀與否，他們認為優秀是一種個人魅力，存在感，能影響和激發周圍的人。

　　到美國的第二年，白羽開始著手制作《大洋彼岸》，目標跨越全美國，全面的展現中國留學生在美國的生活。挑故事是最難的環節，從近千個備選案例中挑選最有代表性的15個故事，挑到制作團隊里的每個人對說話都有了恐懼癥。“平均一個人一天聊20個人，然后開會，打分，匯總。一年多的時間，我每天的睡眠就是三四個小時。為什么能挺住了，就是因為大家覺得做了一件有意義的事，真的是靠信念做事。不然干嘛，都回家洗洗睡了吧。”現在回顧曾經的艱難，白羽說：“我做這件事是為了一個激情，這個激情不會一直出現，所以我愿意冒這個風險，可能會失敗，做下來錢也沒有了，很可能連反響都沒什么，但我覺得值得。不管別人眼中成功與否，這段經歷讓我生命的寬度和長度都延展了。”

　　本報記者 金力維