從“神舟一號”到“神舟五號”，他為飛船實施數據注入150多次，發(fā)送指令上萬條，保持著“零失誤”的紀錄。

　　他說，我要對無數個“這一次”負責，履行好“這一生”的使命。

　　2003年10月15日9時許，“神舟五號”載人飛船順利升空，舉國歡騰，萬眾矚目。但是很少有人知道，飛船上天后能否進入軌道、正常運轉、安全返回等，都與一個人的工作緊密相關。他的每一次輕點鼠標，都直接關系到航天任務的成敗和航天員的安危。

　　國慶節(jié)前夕，記者在總裝某部見到了這位叫劉成軍的軌道測控專家。他負責的數據注入工作是聯(lián)系飛船和測控這兩個分系統(tǒng)的接口，是對飛船實施控制的重要環(huán)節(jié)。從“神舟一號”到“神舟五號”，他實施數據注入150多次，發(fā)送指令上萬條，全部準確無誤，保持著“零失誤”的紀錄。他的科研成果多次獲得國家、軍隊科技進步獎，先后榮立二等功2次，三等功2次。2004年，32歲的劉成軍被破格提拔為軌道室副主任。

　　“10年前，我還只知道測控就是測量加控制”。清瘦、健談的劉成軍坦然告訴記者，那時剛從國防科技大學空氣動力學專業(yè)畢業(yè)的他，對航天測控的了解并不比普通人多多少。劉成軍抱著“先干上幾年再說”的心態(tài)走進這一行，沒想到卻越干越投入。在老同志們的指導下，他開始系統(tǒng)學習航天測控知識。上百本深奧的專業(yè)書啃完了，幾十萬字的筆記寫下來了，10多萬行的軟件程序編出來了……他成了這個領域的行家里手。

　　從“門外漢”變成權威專家，劉成軍憑借的是厚重的責任感�！吧裰畚逄枴卑l(fā)射成功后，國人的揚眉吐氣，讓他發(fā)現(xiàn)了載人航天在科技領域以外的意義；對于民族復興，劉成軍有著一種近乎虔誠的使命感：他覺得作為中華民族一分子，就要為國家的強盛做些實實在在的事情。1999年，劉成軍開始攻讀碩士研究生。就在他的學業(yè)剛剛步入正軌時，“神舟一號”任務開始了，劉成軍毅然中斷學業(yè)。首飛任務完成后，求學心切的劉成軍連慶功宴都沒來得及參加，急匆匆趕往學校補課�？墒菦]多久，他的學習生活再次被工作打斷……說起幾次被中斷的學業(yè)，劉成軍至今難掩惋惜之情。

　　劉成軍的脖子上有一條近兩寸長的疤痕，那是癌癥手術留下的。2003年7月，“神舟五號”首次載人航天飛行的準備已經到了關鍵階段，劉成軍突然發(fā)現(xiàn)自己脖子上長了個疙瘩。開始他并不在意，可是腫塊越來越大，到后來連頭都不能轉了。劉成軍意識到這是個“不好的東西”，他害怕了，不是怕死神，而是怕自己會錯過親身經歷中華民族千年飛天夢想實現(xiàn)的偉大歷史過程。他毅然決定：推遲治療，留下來繼續(xù)參加任務�！吧裰畚逄枴比蝿請A滿完成，劉成軍來到醫(yī)院，腫塊被確診為惡性腫瘤。這時，時間已經過去5個月，劉成軍錯過了最佳治療時機�？墒莿⒊绍娬f：“我對我的選擇不后悔！既然干上了這一行，挑起了這副擔子，就該負起這個責任。而這個責任一旦負了，就不是負‘這一次’，而是要負‘這一生’�！�

　　是啊，無數個“這一次”負責，履行好“這一生”的使命！這種責任，僅憑一時的沖動和熱情是不夠的，必須用對祖國、對事業(yè)一生的摯愛去擔當。經過近1年的住院治療，病情得到控制的劉成軍如今又重新回到工作崗位。他說：“只要身體允許，我要盡可能為祖國的航天事業(yè)多做一些事情�！�

　　(據解放軍報；李學賓 熊永新）