吳冠中童年認知的苦是"窮" 青年認知的苦是"歧視"(3)

　　3

　　怎一個“負”字了得

　　關于吳冠中，流傳得最廣的一句話，在藝術圈內便是“筆墨等于零”，而在藝術圈外的社會上該是“我負丹青”。

　　這兩天，跑了好幾家書店，都告之“賣完了”或“昨天還有兩本，剛賣完”。書店坐在電腦前負責查詢的服務員看我急得一頭汗，便解釋說：“我知道《我負丹青》這本書，前幾年就很熱銷，就是辜負的‘負’，對吧？不會查錯的。”

　　文學家誰會說“我負文字”，那不是砸自己的飯碗嗎？畫家誰愿說“我負丹青”，這畫還怎么賣呀？可吳冠中先生說了，說得斬釘截鐵，擲地有聲。細細品味畫家的一生，“負”字可有兩個解釋：一個是“辜負”，另一個是“背負”。前者，體現出畫家視藝術為神圣，境界之高遠窮其一生也難以抵達；后者，則表示畫家愿為藝術獻身，甘愿做創造之苦工，如同背負重物前行，無怨無悔。

　　吳冠中先生正是這樣做的。

　　他的一生致力于東西方繪畫藝術的“打通”，并以兼容并蓄的大家風度努力探索、嘗試，立足本土，留洋取經，古慕石濤，西崇梵高，始終以藝術創新為天職，不畏世人的譏諷、側目，在技法和形式上了無禁忌，在內涵和意境上殫精竭慮，其作品具有超前意味，可做跨國界的交流而無礙，足為后世楷模。應該說，他用油彩和墨彩為世界譜寫了中西合璧的不朽樂章。從此，油畫家的作品中有了結合得更加自然的氣韻生動的中國詩意，而國畫中也有了歐洲現代派、印象派的光影。《大漠》為證，《交河故城》為證，《高粱與棉花》為證……他創造出一種屬于繪畫的“世界語”。我相信，未來的歲月將會證明這“世界語”的魅力。

　　事實上，這魅力已顯。

　　高傲的英國倫敦大英博物館，不僅收藏了吳冠中的《小鳥天堂》(墨彩1989年)，并于1992年3月專為這位中國畫家破例，首次打破200多年來只展出古代珍貴文物而不展覽在世畫家作品的規矩，舉辦了轟動霧都的《吳冠中——二十世紀的中國畫家》畫展。英國王室成員和各界名流參加開幕典禮，《國際先鋒論壇報》藝術主編、歐洲權威美術評論家梅利可恩贊譽展主：“發現一位大師，其作品可能成為繪畫藝術巨變的標志，且能打開通往世界最古老的大道。這是一項不平凡的工作……凝視著吳冠中一幅從未在歐洲展出過的畫作，人們必須承認：這位中國大師的作品是近數十年來現代畫壇上最令人驚喜的不尋常發現。”《倫敦經濟時報》評論員認為：“盡管吳冠中扎根于中國古老文化之中，其個人魅力屬東方，然而，其藝術實踐及作品卻非常現代……”

　　歐洲人不會無緣無故地向中國畫家獻殷勤，那是他們真正認識到吳冠中繪畫藝術的世界級水平和永恒價值。

　　英國人為其辦畫展，法國人也不甘落后，1993年，巴黎市立塞紐齊博物館舉辦了《走向世界——吳冠中油畫水墨速寫展》。巴黎市政府授予其金色勛章。2002年，吳冠中被授予法蘭西藝術院通訊院士頭銜，他是首次獲此榮譽的中國籍藝術家，也是亞洲首位。

　　吳冠中說：“中華民族文化的歷史，是前人的腳印，今天走向哪里，需要探索創新。”他在“油畫民族化”、“國畫現代化”的藝術主張和實踐中走在時代的前列。而除了多年從事藝術創作和藝術教育碩果累累，他還有許多藝術批評的著述發聾振聵，引發爭議。其中最著名的當屬1998年發表的千字文章《筆墨等于零》。

　　“筆墨等于零”絕不是否定國畫畫法，而是痛斥那些一味以筆墨為繩墨的匠人習氣和泥古不化的遺老作風。那樣的話，將會讓本來就已經式微的國畫藝術走上絕路。“脫離了具體畫面的孤立的筆墨，其價值等于零。我國傳統繪畫大都用筆、墨繪在紙或絹上，筆與墨是表現手法中的主體，因之評畫必然涉及筆墨，逐漸，舍本逐末，人們往往孤立地評論筆墨。喧賓奪主，筆墨倒反成了作品優劣的標準……但筆墨只是奴才，它絕對奴役于作者思想情緒的表達……”吳先生的這一觀點，脫胎于清代畫家——“苦瓜和尚”石濤的畫論《畫語錄》。

　　石濤，很早——早在國立杭州藝專時就是吳先生的心儀。

　　“中國現代藝術始于何時，我認為石濤是起點。西方推崇塞尚為現代藝術之父，塞尚的貢獻屬于發現了視覺領域中的構成規律。而石濤明悟了藝術誕生于‘感受’。”吳先生對石濤諸如“古之須眉，不能長在我之面目；古之肺腑，不能安入我之腹腸。知有古而不知有我。無法而法，乃為至法”的言論頗有相見恨晚之嘆。其“筆墨等于零”的斷喝，也是代石濤在現代發表銳見。有人說，“零”之說有雷霆萬鈞之力，可以重振國畫的旗鼓。

　　當然，吳先生的藝術觀點還有“形式美”和“抽象美”的呼吁，以及對美術協會和機構的微詞等，皆以赤誠之心吐諤諤之言，其情可感，其志可嘉，也是有所“背負”者的有所擔當。

　　冬天可讀吳冠中的文字，讀之血熱；夏天正可看吳冠中的畫作，觀之涼爽；而春秋可睹吳冠中的為人，如春風拂面，秋月臨窗，溫暖而澄明。

　　吳冠中先生不僅無負丹青，亦無負蒼生。

    本報記者 彭 俐