去年11月21日是錢鍾書先生誕辰98周年紀念日，去年12月19日是錢鍾書先生逝世10周年紀念日。我永遠不會忘記1998年12月21日為錢先生送行的情景，今天想起來還歷歷如在眼前。那天，極少幾位親屬和我們幾個錢先生的學生，陪同錢夫人楊絳先生，一大早就從北京醫院來到八寶山。遵照錢先生的遺愿，沒有舉行任何儀式，沒有擺放花籃、花圈，沒有懸掛挽聯、挽幛，也沒有佩戴黑紗、白花，遺體火化后骨灰送到北京郊區的大地里深埋。帶著親友的關愛和懷念，錢先生安詳地走了。整個后事極為簡單和樸實，但現場從未有過的肅穆氣氛卻顯示出非比尋常的莊嚴和隆重。曾被譽為“文化昆侖”的錢鍾書先生去了10年，我們反復讀著他的遺著，對他的學養、氣節和大徹大悟才逐漸有了真正的理解。

　　錢鍾書先生1910年出生于江蘇無錫的一戶書香世家。他的父親錢基博曾經擔任過清華大學、圣約翰大學、光華大學、國立師范學院、華中師范學院等多所大學的教授，是一位桃李滿天下的國學大師。

　　錢鍾書周歲時，按照當地的風俗“抓周”抓了一本書。所謂“抓周”就是在一周歲的小孩子身邊擺放各種東西，讓他隨意拿起一件。當地人認為，小孩子伸手抓到的這件東西，就代表著他的志向。因為錢鍾書抓了一本書，錢基博老先生就給他取名為“鍾書”。我們常說的“名字”，過去的人有名還有字，錢鍾書除了“鍾書”這個學名之外，還有個字，叫“哲良”。后來，錢基博先生見他愛胡說亂道，就把他的字改為“默存”，意思是叫他少說話。沒想到“鍾書”這個名字還真預示了錢鍾書的一生。他后來一輩子鐘情于書，一輩子干的事業就是讀書和寫書。

　　錢鍾書三歲學認字，五歲上小學，六歲開始讀《詩經》。錢鍾書先生后來成為大學問家，和小時候練的童子功、打下的牢靠基礎很有關系。

　　認了字后，錢鍾書七八歲時就開始讀小說。他家里的《西游記》、《水滸》、《三國演義》很快讀完了，他又讀了從書攤上租來的《說唐》、《濟公傳》、《七俠五義》等許多古典長篇小說，還有《聊齋志異》。他上中學后，又讀了很多文學刊物，他還讀了大量剛剛翻譯成中文的外國長篇小說，有狄更斯(代表作是《大衛·科波菲爾》)、司各特(代表作是《撒克遜劫后英雄略》)、斯威夫特(代表作是《格列佛游記》)等人的書，還有各種探險小說，讀得非常入迷，得到了非常多的樂趣。有的書讀了好多遍。有的書翻譯得不好，讀起來很沉悶乏味。那時，錢鍾書學習英語特別用功，他當時最大的愿望就是學好英語，將來能讀原文的外國小說。

　　也許是讀課外書太多了吧，錢鍾書考清華大學時，數學只得了15分，多虧了當時清華的羅家倫校長，看他文科和英語成績特別優異，才華橫溢，把他破格錄取了。

　　錢鍾書先生的夫人楊絳女士說，錢鍾書的讀書是出于喜好，就像一個饞嘴人貪吃，不挑食，什么都吃；很通俗的書能把他逗笑；戲曲中逗趣的地方他不僅看，有時還模仿；那些極為深奧的大厚本哲學、理論書，他就像小孩子吃零食一樣慢慢啃，多少部大書也就讀完了；他不但喜歡讀詩歌，還把那些重得拿不動的大字典、百科全書讀得津津有味。錢鍾書曾經跟同學說，字典是旅途中的好伴侶，還說，其實讀字典非常有趣，只是一般人體會不到罷了。一些重要的字典，每出一種新的版本，他都要重讀一遍，并且把新版本對詞條作的修改工工整整地抄到舊版本上。這可能也是一種樂趣。

　　錢鍾書先生讀了一輩子書。到底讀了多少書，無法統計，舉一個例子，等一下我們要講到他的一部著作《管錐編》，里面引述到的書就有一萬種之多，除了中國古代的經典書籍外，還有英語、法語、德語、意大利語、西班牙語和拉丁語等原版書2000種。

　　錢鍾書先生讀了那么多的書，知識非常淵博，但是他非常謙虛。對于國內的“錢鍾書熱”，他一直潑冷水，不肯配合別人宣傳自己。他對自己要求非常嚴格，對自己已經出版的書都不滿意，他說：“我寫完《圍城》，就對它很不滿意。”他把《談藝錄》說成“現在更不滿意的一本文學批評”，把《管錐編》比作“木屑竹頭”，把《宋詩選注》看作“模糊的銅鏡”，把《舊文四篇》稱作“貧薄的小書”等等。對自己年輕時寫的詩，他也持批評、否定的態度。

　　錢鍾書先生的記憶力確實很好，他曾大量閱讀北京大學圖書館、社科院文學所和國家圖書館的藏書，“吞吐量”大得驚人。國內外許多知名教授、學者對錢鍾書先生都非常尊敬，他們經常把自己的新作贈送給錢先生，有的出版社也經常把新出版的經典著作寄給他。錢先生收到書后，會很快看一遍，然后就將書送人，我本人就曾收到錢先生贈送的十幾本書。送給我書的時候，他會告訴我哪本書值得讀，哪本書不用讀，哪本書有趣，哪本書能看出作者功力等等。他有時跟別人借一部外文著作，看一遍就歸還，書中內容大部分就已經記住了。

　　還有一個例子可以證明錢鍾書先生的記憶力。1979年5月，錢先生參加中國社科院代表團訪問美國，走了不少地方，作了多次講學和答疑，事前沒有準備，但不管問到什么問題，哪怕是幾十年前看過的中國舊書，他都如數家珍，大段大段地譯成英文背誦出來，并加以講解。

　　錢鍾書先生的記憶力非常好，但是他又是一位勤奮的學者。27年前，我考上廈門大學中文系研究生，在鄭朝宗教授門下開始研讀錢鍾書。鄭先生說，錢鍾書做學問，是最聰明的人，偏要下最笨的功夫。這是說錢先生的扎實。錢鍾書年輕時到英國、法國留學，夜以繼日地在圖書館苦讀，以致得了失眠癥，這個病折磨了他一輩子。錢鍾書先生的記憶力是少有的，但是，他讀書也還要做筆記，他一生中所做的讀書筆記，裝了五大麻袋。

　　陸文虎