小時候的文學印象，最初可以追溯到排隊買《歐陽海之歌》。隔著時間長河，穿過光陰面紗，記不清楚當年怎么一回事，只記得很長的隊伍，男女老少各式各樣面孔，喊聲和罵聲一片。不明白大家為什么都去排隊，都去搶這樣一本書，我只是一個很局外的看客，一個九歲小男孩，遠遠地看著熱鬧。

　　少年的記憶中沒有文學，在一些回憶文章中，我曾吹噓過自己小時候很喜歡看書。其實這不確切，與各種人物的回憶錄一樣，根本就不靠譜，我看書不是因為喜歡，而是因為孤獨。無聊于是讀書，孤獨然后看小說，擱籃子里便是菜，抓手上就是名著。什么樣的文字我都愿意看，“老三篇”背得滾瓜爛熟，《毛主席語錄》不敢說倒背如流，要哪段翻哪段絕沒問題。

　　如果那年頭有NBA，有世界杯，有奧運會，有四大天王，有超女，有韓劇，有網絡，或者有高考，有重點中學，男生女生可以早戀，我肯定不再亂看書消磨時間。我的少年根本就沒有文學，那是一片文化沙漠，就像是月球的表面，看上去光滑，卻毫無生命跡象。現在的孩子聽到“文化大革命”，總覺得有些怪怪的，就像我們小時候聽老人講日本人怎么進了南京，而喜歡提到這些掌故的人，差不多都是祥林嫂，都是《大話西游》上的唐僧。

　　我的少年時代，既不喜歡唐詩，也不喜歡宋詞，能背幾首古詩詞蒙蒙人，完全是拜無聊所賜。沒人逼著我看這些破爛玩意兒，愛看不看，反正不知從哪隨手偷到了一兩本，閑著也是閑著，結果不光看了，而且背了。記什么都是記，花拳繡腿有口無心，生吞活剝地先背誦下來拉倒。記憶中，最爽的是毛主席他老人家《敦促杜聿明等投降書》，那個大義凜然，那個居高臨下，那個牛啊。

　　直到上大學，都沒有弄明白什么叫文學。沒人在這方面專門培養過我，自己也從來沒往寫作的路上仔細想，甚至都懶得看上一眼。成了作家以后，很多人追問文學因緣，考究淵源，我也十分認真地檢點過去，盤算再三，仍然說不出一個為什么。少年記憶中與文學有關的玩意兒，實在少之又少，想胡編都找不到北。我們這一代人被惡謚為狼崽，非要追問出一個所以然，只能說史無前例的“文化大革命”，培養和滋潤了我們。

　　父親生前常說作家沒辦法培養，以我這個兒子為例，語重心長誨人不倦，結果人家根本不相信。我女兒發表了一些文章，出了幾本小書，有人就帶著孩子登門，誠心誠意請問、討教獨門暗器和秘訣，面對同樣問題，我顯得非常無奈，真話假話都不行，說真人家不相信，說假自己又不樂意。

　　◎葉兆言