七十八歲嫁人

　　非愛情神話只是順其自然

　　張茂淵經常抱怨張愛玲：“和你住在一起，使人變得非常嘮叨(因為需要嘀嘀咕咕)，而且自大(因為對方太低能)。”這對于張愛玲是一種禁忌，她說，若是別人說我聽，我會很愉快，若是我說別人聽，過后想想就會覺得很不安。她后來愛上胡蘭成，和這種禁忌不無關系——她終于遇上了有耐心聽她講話的人。

　　但張茂淵不在乎，她不把這種“受不了”看得多重，多么值得同情。她自己習慣直面現實，就不大想得起來去照顧別人的情緒。

　　張茂淵擅長自嘲，自嘲是自戀的天敵，有一回，她生了病，很久都沒有痊愈，換一個唧唧歪歪的人，黯然神傷在所難免，更高級的是把自己當成一個病西施式的薄命紅顏，張茂淵卻帶一點嘲笑，說道：“又是這樣懨懨的天氣，有這樣的虛弱，一個人整個地像一首詞了。”就那點抒情的小氣氛，被她這一點自嘲破壞光光。

　　她說她不喜歡文人，不知道是否跟文人身段太足有關，動不動就聲稱自己是多愁多病的身，“哎呀呀我要死了”的忸怩口吻，這些裝飾性的東西她全部不喜歡，她手里的珠寶，大多都被她賣掉，就剩一塊披霞，因為不夠好，實在賣不上價錢。

　　她經常把這塊披霞拿出來，這里比比，那里比比，總想派個用場，可是：

　　青綠絲線穿著的一塊寶石，凍瘡腫到一個程度就有那樣的淡紫紅的半透明。襟上掛著做個裝飾品吧，襯著什么底子都不好看。放在同樣的顏色上，倒是不錯，可是看不見，等于沒有了。放在白的上，那比較出色了，可是白的也顯得臟相了。還是放在黑緞子上頂相宜——可是為那黑色衣服本身想，不放，又還要更好些……

　　她于是感嘆：看著這塊披霞，使人覺得生命沒有意義。

　　是啊，這正是人生的真實寫照，說起來是很珍貴的，但放在哪里都不合適，沒有反而更好，她的悟性使得她能夠直擊要害，去掉無謂的裝飾，將人生看得不那么隆重。

　　她的燃點有點高。

　　這樣的女子，不容易愛上什么人。年輕時，有少女情懷助燃，還可以對付著燃燒那么一次，一旦時過境遷，讓她重新燃燒一次，怕是沒有那么容易。

　　所以，我覺得，張茂淵的不嫁，與其說是為了成就一個愛情神話，不如說是順其自然。

　　而我心中的張茂淵，她心中可能有那么點愛情，對于李開弟的記憶與想念，但不足以成為她全部的精神支柱，她應該有著更彪悍的表情，比如，套書里某位很可愛的女孩子的口氣來一句：做剩女，挺有意思的。

　　張茂淵的剩女生涯，確實挺有意思，偷個懶，另外，也為了免去“抄襲”之譏，讓我大大地引用一段張愛玲的原文吧：

　　我姑姑說話有一種清平的機智見識，我告訴她有點像周作人他們的。她照例說她不懂得這些，也不感到興趣——因為她不喜歡文人，所以處處需要撇清。可是有一次她要這樣說了：“我簡直一天到晚的發出沖淡之氣來!”

　　有一天夜里非常的寒冷。急急地要往床里鉆的時候，她說：“視睡如歸。”寫下來可以成為一首小詩：“冬之夜，視睡如歸。”

　　洗頭發，那一次不知怎么的頭發很臟很臟了，水墨黑。她說：“好像頭發掉色似的。”

　　智慧不見得都能換成錢，不過它本身就可以娛樂自己了，至于張茂淵七十八歲那年嫁給李開弟，這也是一件很自然的事，她本來就挺喜歡他的嘛，現在天時地利人和糾集在一塊，嫁給他有什么不好呢？普通人也許會覺得那么大歲數結什么婚，但張茂淵就是張茂淵，她只聽從內心的指示。