五

　　每見冰心先生，總不免引起這念頭，以為煙海般的漢語詞匯中，仍有些當名之而竟又無以名之的意思在。

　　記得青年女編輯由岑，面見冰心先生求稿。當時我正在坐。她無意間說起自己的娃娃又生病的事。兩年后，老人見了她，就隨口問了問：“你的娃娃該滿地跑了，不那么弱了吧？”竟感動得小由一時含滿了淚。

　　可見老人本來就是一位名之而又無以名之的了……

　　還記得那次，我要陪同謝冕兄，前去拜望冰心老人。

　　謝冕也是福建人，北京大學中文系博士生導師。我曾跟他說過，老人家可是普通話一絕——此時，正在樓門外剛要叩鈴，卻還沒有去叩，我就小聲笑說：“在普通話里，你可還雜著福建話呢。”謝冕也小聲說：“我簡直就是福州長樂話，再加點普通話罷了。”

　　等我們進來，也都問候了冰心先生。談話間，果不其然，老人口齒極好。我看看他，他也看看我，彼此一笑。

　　老人問：“你們笑些什么呢？”

　　謝冕笑說：“您講的北京話好極了，不像我。”

　　老人也笑說：“我的父親原是海軍艦長，在艦上都說些普通話，所以我也跟著說。到煙臺不久，又是海岸邊，普通話也就越來越熟——那正是民國初年么。”

　　還聆聽了老人口誦龔定庵的《鳳棲梧》詞，及黃仲則的七絕詩，并且講述了《尚書》的摘句，也是警句，誦詠就像己出一樣，不知不覺竟如清泉瀉竇……

　　冰心先生姓謝，名婉瑩。我就說：“您二位在五百年前，說不定還是一家子哪！”

　　那這到底是不是“名之而無以名之”？

　　六

　　到1987年夏，外面感覺熱得夠嗆，可屋里卻涼快不少。這不么，暑假周末，我、妻子、女兒和她的男友，一同到冰心家里來看望。老人仍雙手拿著助步器出迎。

　　“您看，”我就說，“我們可全都來了呢！”老人微笑著。

　　見有臨窗向南的北屋小客廳，我們也落了座。靠西墻，上有周總理照，下有舊書柜；靠東墻，則高掛一楹對子。

　　記得冰心先生說此為龔定庵集句：

　　世事滄桑心事定胸中海岳夢中飛

　　我曾聽老人講過，早在1924年住美國沙壤療養院的時候，就請她表兄劉放園先生給自己寫集句，想回國后也好懸掛。誰知劉先生竟請來梁啟超先生親自寫下！可那時候，冰心還不曾認識梁先生呢……

　　這是后話。老人請女兒坐到沙發上來。

　　陳姐給我們都沏了茶，只給老人端來了白開水。

　　女兒的男友拍著照。

　　見女兒把海燕出版社出版的《中國兒童文學藝術叢書·散文十家》請老人看。里面第一作家，就是冰心先生。

　　老人拿過這本書，又看了看，沒有言語。是默想，還是……好半天才說：“《往事(其一)·七》，特別想往——說我母親是‘荷葉’，我是‘紅蓮’，說‘心中的雨點來了，除了你，誰是我在無遮攔天空下的蔭蔽？’我就又想起母親來……”

　　我們都沉默了。忽想起去年春末的清明來。胡絜青先生及同學舒乙，去八寶山陵園，為老舍先生拂塵。我也陪同前往。還沒出陵園呢，胡絜老就說起了冰心先生，還隨口叮囑我說：“文藻去世后，她是難免寂寞的。你得空兒倒該去看看她，陪她說說話兒”……

　　這時候，老人讓陳姐拿來一件友人送的緋紅色的大方巾——“百壽圖”，讓我們看。只見這是一百個不同的“壽”字。老人沒怎么說話，只看著我們笑。

　　又見老人就以剛剛出版的上、中、下三冊《冰心譯著選集》贈給我們，并信筆寫下“送給少華、玉英及曉征”字樣。

　　接著，冰心老人還讓陳姐從隔壁的書架上，取來一尊荷花燈燭給女兒說：“這是我85歲生日時候，朋友送來的，那就送給你吧……”

　　直到現在，女兒還珍藏著……