人都不在了,區(qū)區(qū)一本小說(shuō),為什么仍會(huì)因“只許成功,不許失敗”,搞得它的作者猶如面臨派發(fā)成績(jī)單?就因?yàn)槟鞘恰斑z作中的遺作”,和“張愛(ài)玲就是張愛(ài)玲”。

　　兩句話均說(shuō)明一點(diǎn):是明星便能在人群中引起焦慮。希特勒如是,張愛(ài)玲也如是。我不是要把張愛(ài)玲比作希特勒,只是不論兩段生命多么不同,他們的名字都成了大眾投射欲望的目標(biāo)———有跟隨的欲望,便有領(lǐng)導(dǎo)的誕生。張愛(ài)玲不一定為了開(kāi)創(chuàng)新潮而寫作,但當(dāng)她的品位變成個(gè)人風(fēng)格,又當(dāng)個(gè)人風(fēng)格變成流行指標(biāo),用今日的語(yǔ)言來(lái)形容,她便是當(dāng)仁不讓的“時(shí)尚教主”。

　　作家中不乏經(jīng)典人物,但數(shù)十年如一日名字高居流行榜不下的,張愛(ài)玲算是“ 特例”。沒(méi)有人會(huì)因害怕被稱“老餅”而忌諱提起這誕生于1920年的名字,相反,一次又一次被文化事件upgrade(編注:升級(jí)),使她在一代又一代的眼中沒(méi)有了年齡。因?yàn)?《傾城之戀》之外還有《新傾城之戀》(舞臺(tái)劇),主演《半生緣》的吳倩蓮老了,《色,戒》中又出現(xiàn)“新吳倩蓮”湯唯。連“樂(lè)壇教父 ”黃耀明也因?yàn)閺垚?ài)玲而與王若琳有了sixdegreeofseperation(編注:六度分隔理論,指任何兩個(gè)人之間都可以通過(guò)不超過(guò)六個(gè)人聯(lián)系起來(lái))的關(guān)系———他唱過(guò)邁克填詞的《半生緣》,邁克說(shuō)王長(zhǎng)得像張愛(ài)玲。就是這樣,張愛(ài)玲如莎士比亞,永不凋謝。

　　所以, 《小團(tuán)圓》的千呼萬(wàn)喚始出來(lái)才會(huì)成了張愛(ài)玲神話的警報(bào)———會(huì)不會(huì)有萬(wàn)里長(zhǎng)城毀諸一旦的危險(xiǎn)?都怪“復(fù)出”是“惡夢(mèng)”的代名詞,更何況此書(shū)的主角不是別人,卻是作者自己?《日落大道》(SunsetBoulevard)也是一部永遠(yuǎn)不老的經(jīng)典名片,甚至在“人人都是明星”的今日,它只會(huì)愈活愈應(yīng)時(shí):活在自己世界里的Diva(編注:紅伶)與想象中仍然青春的自己攜手幽幽走下臺(tái)階,看在心靈脆弱的人眼中,那是至為恐怖、殘酷又極具警世意義的一幕。

　　大家都不希望張愛(ài)玲會(huì)“過(guò)時(shí)”,然而時(shí)尚的本質(zhì),就是要不斷把名人貴族送上不會(huì)流血只會(huì)釘蓋的斷頭臺(tái)。《小團(tuán)圓》永不面世,便不會(huì)傳來(lái)“江郎才盡”的被判有罪,現(xiàn)在卻因連封面設(shè)計(jì)都面目模糊的“舊”書(shū),而教張愛(ài)玲的“新”受到質(zhì)疑。