談人物： 男主角受“性”懲罰是敘事目標

　　談到這部作品中的主人公，蘇童說，《河岸》中的核心人物關系首先是庫東亮和庫文軒這對父子，其次才是庫東亮和慧仙，所以，慧仙的筆墨多少由她的“地位”決定。沒有刻意要轉變什么，從《米》、《我的帝王生涯》到《蛇為什么會飛》，自己的長篇小說其實大多是男主人公，庫東亮只是一個新人而已，說到人物形象的成功，如果這個人物形象會留在讀者記憶中，他就是成功的，如果讀者記不住他，那肯定是不成功。

　　提到書中庫東亮和慧仙的感情戲，蘇童說，在庫東亮身上，自己寫的其實是他的性壓抑，他對慧仙的情感處于健康與不健康的夾縫中，他是單相思，慧仙對庫東亮的愛沒有呼應，也不該呼應，庫東亮不僅被他父親禁錮，其實他自己也禁錮了自己。如果去寫這對少男少女的戀愛，那完全是自己想和他們談戀愛了。

　　書中庫文軒“自殘”一段看似不合常理，蘇童在談到這個構思來源時說，庫文軒自殘這個情節設置也許是有點扎眼的，但自己必須這么寫。自己這么狠心，庫文軒的人物命運反而完整了，其實在這部小說中，沒有什么是下半身描寫，自己只是通過庫家父子，寫了男性這一方的性懲罰，性壓抑和性創傷，它們有點像烏云籠罩在小說中，極端處可能令人不悅，無論讀者是否樂意接受都得寫，這本身也是自己的一個敘事目標。

　　與“父親”的關系是蘇童小說中常常出現的主題，談到自己現實生活中與父親的關系，蘇童說，自己和父親的關系，大概是中國家庭最普遍的父子關系。我孝順他，他牽掛我，但是很少進行真正的交流，因為兩人幾乎在所有觀點上意見相左。

　　與自己之前的作品相比，蘇童認為《河岸》的最大特點是篇幅最長，寫作時間最長，故事似乎也是最嚴峻的。每一部長篇都會留下遺憾，有的遺憾夾帶在寫作過程的難點中，因為無力解決而造成，有的遺憾是過后重讀可以發現的。事后讀《河岸》，最主要的遺憾是小說的節奏前松后緊，故事進展前慢后快，庫東亮和慧仙的對手“戲”少了，作為惟一一個女主人公，慧仙身上的筆墨也不很均勻。

 （文/琪鵬）